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La prima parte della tesi consiste nella traduzione del romanzo Le serrurier volant di 
Tonino Benacquista, scrittore e sceneggiatore francese contemporaneo. Il romanzo è un 
poliziesco avvincente, semplice e scorrevole, per la prima volta con un finale ottimista, 
decisamente atipico per un noir.  
Alla traduzione segue un apparato critico articolato principalmente in quattro punti. Il 
primo è il commento alla traduzione a livello linguistico e sintattico. Sono quindi 
analizzati alcuni dei problemi che si pongono più frequentemente in un lavoro di 
traduzione e, più nel dettaglio, quelli da me affrontati in Le serrurier volant. 
La seconda parte del lavoro è una breve storia della traduzione dalle origini ai giorni 
nostri in modo da fornire una panoramica di quelli che sono stati gli eventi storici più 
rilevanti che, in un modo o nell’altro, hanno segnato l’evolversi della pratica traduttiva 
negli anni. 
Come terzo punto, ho inserito un’analisi delle differenti metodologie e strategie di 
traduzione facendo un’accurata distinzione fra autori e studiosi a favore di una traduzione 
più “addomesticante” che avvicina quindi il lettore al testo tradotto e quelli che invece 
sostengono la teoria di una traduzione più “straniante” che non fornisce quindi nessun 
elemento aggiuntivo che sia d’aiuto al lettore nel caso, ad esempio, di impliciti testuali o 
perdite comunicative. 
Infine, dal momento che il testo da me analizzato nell’edizione Folio della casa editrice 
Gallimard, è supportato dai disegni dell’illustratore francese Jacques Tardi, ho esaminato 
il rapporto che intercorre tra testo e immagine nella pubblicità, in letteratura e nel caso 
specifico di Le serrurier volant. 
In quest’ultima parte riporto fedelmente anche l’intervista con l’autore Tonino 
Benacquista al quale ho rivolto alcune domande sul testo, sulla sua collaborazione con 
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a) Breve trama 
 
Dopo aver tirato avanti per 35 anni senza un lavoro fisso, Marc, un uomo semplice che si 
accontenta di quello che ha senza aspirare a nient’altro, viene assunto da una compagnia 
di portavalori. La sua vita tranquilla viene però interrotta da una terribile tragedia, un 
incidente in cui perdono la vita due suoi colleghi e lui è l’unico sopravvissuto. Dopo una 
lunga convalescenza in ospedale, ancora traumatizzato sia fisicamente che moralmente, 
abbandonato dagli amici e dalla donna che ama, Marc decide di cambiare mestiere e di 
diventare un fabbro a tempo pieno, senza orari né ufficio né colleghi. Si rifugia nel lavoro 
per non pensare, ma col passare del tempo, a forza di aprire e chiudere porte a persone 
molto diverse e ognuna con la propria storia, capisce che non è l’unico a dover fare i conti 
con il proprio passato. In seguito alla telefonata di un cliente molto particolare, i ricordi 
tornano bruscamente a galla. Questa volta, però, Marc è pronto ad accettare la sfida e alla 

























Dopo molti lavori diversi che sono serviti per inquadrare i primi romanzi, Tonino 
Benacquista costruì un’opera la cui notorietà cresce a vista d’occhio. Dopo gli intrighi 
polizieschi de La maldonne des sleepings1 e de La commedia des ratés2, scrive Saga3 che 
riceve il Grand Prix delle lettrici di Elle nel 1998 e Quelqu’un d’autre4, Grand Prix RTL-
Lire nel 2002. 
Sceneggiatore per i fumetti (L’outremangeur5, La boîte noire6, illustrati da Jacques 
Ferrandez) e per il cinema, scrive con Jacques Audiard la trama di Sur mes lèvres7 e di De 
battre mon coeur s’est arrêté8, che gli vale un César nel 2002 e nel 2006. 
 
Autore della serie di successo Les aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec9, la cui 
pubblicazione risale al 1976 e che oggi conta nove volumi, Jacques Tardi ha collaborato 
anche con numerosi scrittori fra cui Daeninckx, Vautrin, Pennac, Manchette, Siniac e 
Benacquista. Ha anche riadattato alcuni Nestor Burma di Léo Malet e illustrato Voyage 
au bout de la nuit10 e Mort à crédit11 di Louis-Ferdinand Céline. Le opere più rilevanti 
sono quelle sul conflitto del 14-18, nelle quali presenta una visione profondamente lucida 
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Marc si era sempre accontentato di quello che aveva e non desiderava altro che rimanere 
un uomo normale. Aveva manifestato molto presto il suo desiderio di tranquillità e aveva 
lasciato agli altri i sogni di smisurata grandezza. Giorno dopo giorno, scolpiva la sua vita 
con la pazienza di un artigiano che sa che negli oggetti più semplici si nasconde un lavoro 
ben fatto. 
Inoltre da dove proveniva questa dittatura delle passioni, dei destini eccezionali? Chi 
aveva decretato la necessità di scegliere tra l’esaltazione e la morte lenta? Chi si credeva 
Dio a tal punto da affermare che Dio disprezzava i deboli? Dietro ogni ambizioso, Marc 
vedeva un moralista che lasciava libero di rincorrere le proprie grandi aspirazioni. 
Chiedeva solo di non dare nell’occhio e di ripararsi dalla frenesia dei suoi contemporanei. 
Se il mondo andava incontro alla propria rovina, lui non voleva fare da testimone. 
Quando s’interrogava sulla propria vita, le parole che gli venivano in mente non erano 
letterarie, ma matematiche. Riduceva la quotidianità a un’equazione che inglobava tutti i 
suoi principi: salute, comodità, frequenza di rapporti sessuali, preoccupazioni 
professionali, gioie e dolori del celibato, piccoli piaceri di ogni tipo. Tutte le sere, prima 
di andare a letto, combinava fra loro questi elementi e se il risultato era positivo si 
addormentava in pace e recuperava le forze per risolvere meglio l’equazione del giorno 
dopo. 
Era d’accordo nel giudicare un uomo dalle scelte che fa, ma analizzava poco le sue, 
incapace di spiegare certi paradossi. Rispettava gli umili e diffidava dei potenti, ma a 
volte gli umili gli facevano venir voglia di scappare e i potenti lo rassicuravano. 
Gli sarebbe piaciuto innamorarsi, ma senza perdere un briciolo della propria 
indipendenza. Amava mostrare i difetti che ne affermavano la personalità e taceva il 
resto. Si sentiva aperto agli altri, ma rimpiangeva i rari momenti in cui si era confidato a 
uno sconosciuto. Temeva il Natale e il Capodanno, ma ancora di più temeva di ritrovarsi 
solo in quelle sere. La mattina, davanti allo specchio, si ostinava a vedersi come il 
giovanotto che non era più.  
Soltanto i fatti di cronaca di cui sarebbe potuto essere la vittima lo indignavano 
veramente. Per lui ogni donna era unica anche se gli capitava spesso di fare di tutta l’erba 
un fascio. Non si sentiva un artista, ma preferiva le sue foto a quelle dei manifesti. 
Apprezzava sia l’indifferenza dei gatti che l’amore servile dei cani. Si domandava spesso 
se amava le cose belle perché rare o le cose rare perché costose. Avrebbe voluto amare 
determinati film e determinati libri e si rimproverava di preferirne mille altri. Insomma, 
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Marc pensava che le contraddizioni fanno parte della vita e la peggiore sarebbe non 
provarne nessuna. 
Abitava in rue Talma, a Vitry-sur-Seine, nella periferia a sud di Parigi, in una villetta che 
affittava a 700 euro al mese da una coppia di pensionati. Un affitto caro considerato lo 
stipendio, ma a suo dire una scelta di vita. Lontano dalla confusione parigina e dalle 
periferie sensibili, curava un pezzetto di giardino e i buoni rapporti con i vicini. Dalla 
finestra di camera poteva vedere la Gare des Ardoines dove ogni mattina prendeva il 
treno che lo depositava alla Gare d’Austerlitz in circa dodici minuti. Il sabato attraversava 
la zona industriale in bicicletta per andare al supermercato e trascinava una specie di 
carrellino costruito con le sue mani. Le rare volte che mancava all’appuntamento per 
colpa della pioggia battente, si recava al mercato centrale il giorno successivo e riempiva 
il carrello di verdure e prodotti vari che cucinava appena rientrato così da sistemare 
l’argomento cena per tutta la settimana. In Place Paul-Bert, a cento metri da casa, giocava 
a biliardo nel café Le Fontenoy, noleggiava DVD al distributore automatico e comprava i 
fiori quando Magali passava il fine settimana da lui. 
Si erano conosciuti al quarto anno del liceo, si era innamorato di lei l’ultimo anno, lei si 
era sposata con un altro prima di tornare da Marc di nuovo libera. 
Magali abitava a Massy, nell’Essonne, lavorava ad Anthony in un’agenzia viaggi, 
cresceva i suoi figli da sola tranne un fine settimana su due. In quelle quarantotto ore, 
Marc la accoglieva a casa sua e a volte non riusciva più a lasciarla andar via. 
Il suo unico, vero amico, Titus, era segretario amministrativo in un Liceo di Valenton. Fra 
di loro c’era un rituale: Titus prendeva in giro Marc per la sua vita tranquilla e le finte 
arie da misantropo. Arrivava persino a dire che la sua indifferenza educata nei confronti 
dei suoi simili rispecchiava un desiderio di fuga, forse di disprezzo. Come poteva essere 
così poco curioso degli altri e escludersi da un tutto che raggruppava il resto 
dell’umanità? Aveva il diritto di lasciare il mondo fuori della porta, di negarlo, appena 
messo il chiavistello? 
- Non ho niente da proporre, non chiedo niente, non faccio male a nessuno, sono 
contento della mia vita, non mi vergogno delle gioie semplici, voglio solo essere 
lasciato stare. È chiedere troppo? 
- Dimentichi, caro mio, che in ogni equazione c’è un elemento fondamentale: 
l’incognita. 
Non è che un uomo a trentacinque anni dovrebbe aver chiuso con il destino, con i 
crocevia inaspettati? E se fin dall’inizio, Marc avesse sbagliato a ignorare la lunga lista di 
imprevisti possibili, buoni o cattivi che fossero, che potevano in ogni momento fargli 
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invertire la rotta? Non erano proprio queste possibilità che gli davano, ogni mattina, la 
forza di alzarsi quasi per curiosità, solo per fargli conoscere il seguito come se si trattasse 
di un romanzo a puntate? 
Per sbarazzarsi del problema, Marc rispondeva che questo aspetto romanzesco lo viveva a 
modo suo poiché possedeva un’arma. 
Poco prima dei trent’anni, licenziato per esubero da una piccola impresa di lavori 
pubblici, su proposta dell’ufficio di collocamento, aveva depositato la sua candidatura a 
una compagnia di portavalori. All’inizio, l’idea gli era sembrata strana, ma poi si era detto 
che tanto non lo avrebbero mai preso: ne scartavano nove su dieci, perché doveva essere 
quel decimo? L’indagine della polizia era durata quattro mesi, poi aveva ottenuto il porto 
d’armi. Avevano verificato che non avesse commesso atti contrari all’onore, alla probità 
o ai buoni costumi che non avesse messo a rischio la sicurezza di persone o di beni, la 
sicurezza pubblica o dello Stato. 
Avevano esaminato la sua fedina penale e interrogato i vicini: Marc era un tipo a posto 
sotto ogni punto di vista. Quasi quasi se ne stupì. 
Sempre senza crederci, si era presentato alla visita medica, al colloquio con lo psicologo, 
a tutti i test e, ancora una volta quasi suo malgrado, lo avevano dichiarato idoneo a 
esercitare il lavoro. Marc era entrato in un’altra dimensione alla prima esercitazione. Si 
trattava di giudicare il suo rapporto con l’arma e la sua capacità di utilizzarla. 
Afferrandola, non si era sentito respinto, ma attratto. 
Dopo aver ottenuto l’autorizzazione della questura, aveva seguito un corso di due 
settimane. Lo avevano informato sui rischi del mestiere, gli avevano fatto vedere dei film 
in cui simulavano degli agguati ai furgoni, gli avevano spiegato come rispondere alle 
aggressioni, agli insulti, gli avevano insegnato a camminare con l’aria disinvolta su un 
marciapiede e, soprattutto, gli avevano chiarito i limiti dell’articolo 328 del codice penale 
che abilitava l’agente a rispondere al fuoco in caso di legittima difesa. 
Aspettò di firmare il contratto con la società Transval prima di parlarne a Titus e a 
Magali. 
- Te un agente? 
- Quel tizio vestito di marrone che riempie i distributori automatici? Con l’aria 
paranoica e la mano sulla pistola? 
- Non proprio. Siccome sono stato assunto per ultimo, servo da copertura a quello che si 
occupa dei soldi mentre il conducente ci aspetta nel furgone. 
Titus non ci voleva credere. L’eremita della rue Talma che viveva nascosto e forse anche 
felice nel suo quartierino residenziale, che non aspirava a niente se non a vivere il giorno 
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seguente tranquillo come quello precedente, proprio lui aveva trovato il lavoro che gli 
assomigliava meno di tutti. Nemmeno Magali riusciva a immaginarsi il suo Marc in 
uniforme, con un’arma nella cintura. Gli chiese di travestirsi come se avesse bisogno di 
vederlo per crederci. 
- Impossibile, tutte le mie cose restano alla centrale, è da lì che parte il furgone. 
 - E quanto ti pagano? 
- 1200 euro lordi più 200 d’indennità di rischio. 
Marc aveva risposto a tutte le domande che si aspettava e che lui stesso avrebbe fatto. I 
rischi, per l’appunto, c’erano davvero? Tutti questi fatti di cronaca di cui si sentiva 
parlare. Che effetto fa trascinare quei sacchi pieni di grana quando si è pagati appena per 
vivere?  
I soldi degli altri? Marc aveva chiarito la questione ben prima di agguantare il suo primo 
sacco. Già da molto tempo si era liberato dell’idea di diventare ricco. Secondo lui, era il 
primo passo verso la felicità. 
 
Cinque anni dopo, Marc era diventato “corriere”. Trasportava lui il denaro sul luogo della 
consegna e guadagnava ormai 1400 euro al mese più l’indennità di rischio. Col tempo 
aveva raggiunto il suo obiettivo: fare della sua giornata di lavoro una semplice routine 
che scorreva senza doverci pensare. Tutte le mattine, alle 9.30, entrava nello spogliatoio 
della centrale per infilarsi la divisa, il giubbotto antiproiettile e recuperare l’arma. Poi, si 
dirigeva verso “l’acquario”, il centro nevralgico di tutto l’edificio, una stanza di vetro, 
blindata, nella quale venivano distribuiti i sacchi e le mete della giornata. Il carico era 
formato in gran parte da sacchi con dentro soldi liquidi e da “valigette intelligenti” dalle 
chiusure inviolabili che non appena si cercava di aprirle, spandevano dell’inchiostro blu 
sulle banconote per renderle inutilizzabili. Una volta effettuato il controllo, il furgone 
partiva per un giro che poteva sfiorare i 300 chilometri; era nell’interesse della squadra 
andare d’accordo fra loro. 
Marc stava davanti, alla destra del conducente. La loro cabina di guida comunicava con 
una cella in cui stava la “guardia” che serviva da copertura a Marc e che, a ogni tappa, 
usciva in ricognizione prima di lui. Se le circostanze lo permettevano, Marc preferiva 
lavorare con la stessa squadra e si organizzava per circondarsi di non fumatori, né troppo 
silenziosi né troppo chiacchieroni, non troppo inclini al bere e capaci di parlare di altre 
cose oltre alle trasmissioni televisive della sera prima. Con Sylvain, il conducente quasi in 
pensione, e Laurent, giovane recluta che non avrebbe fatto questo per tutta la vita, Marc 
sembrava aver trovato un buon equilibrio. Prima di accettare un principiante nella 
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squadra, Marc si assicurava che non ciondolasse nei bistrot vicino alla centrale dove a 
volte gli aggressori assumevano gli agenti per preparare il colpo. Laurent voleva 
viaggiare e spassarsela in qualche posto dove fa sempre caldo, Marc non lo riteneva 
pronto per fare una stupidaggine. A volte ne parlavano in tono scherzoso per scaricare la 
tensione. Nel furgone, Laurent, a differenza degli altri, teneva il giubbotto antiproiettile. 
Con la sensazione di pesare una tonnellata e di soffocare nel giro di due ore. Marc lo 
sfotteva per quello sforzo che giudicava quasi inutile.  
- Non impedirà a nessuno di mirare alla testa. E se prendi il proiettile nella schiena, 
anche col giubbotto, rimani paralizzato. Quindi… 
A volte, quando avvertiva in Laurent una certa ansia che lo spingeva a un eccesso di zelo, 
Marc si incaricava di calmarlo.  
 - Se una macchina ti segue da troppo vicino, la sorvegli un po’ altrimenti, ragazzo mio, 
guardi le ragazze per la strada. Non li vedrai arrivare comunque gli aggressori. Non ne 
avrai il tempo. Quindi rilassati… 
Nonostante la sua calma apparente, Marc restava vigile, soprattutto fuori dal centro 
urbano; le insidie erano più numerose agli incroci isolati, agli angoli dei boschi favorevoli 
agli agguati. Qui, tutta la squadra si concentrava al massimo. Non c’erano abbastanza 
occhi per guardare dalle feritoie del camion. Marc metteva in guardia Laurent sui posti 
più a rischio, i vicoli ciechi in cui parcheggiare il furgone, gli attraversamenti delle 
gallerie dei negozi, le stazioni ferroviarie e tanti altri. 
- In ogni caso, non farò questo tutta la vita. 
- Nuova questa! 
Sul posto della consegna, la coreografia non variava mai. Chiusura della cella, apertura 
della portiera laterale, walkie-talkie, comandi automatici, richiesta di autorizzazione per 
aprire, accesso al bagagliaio del furgone, preparazione del carico, esibizione delle chiavi, 
controllo della sicurezza del percorso pedonale, poi retromarcia e partenza verso la meta 
successiva. Alla fine della giornata, dopo la restituzione del veicolo e il passaggio 
nell’acquario, potevano finalmente togliersi l’uniforme e restituire l’arma.  
Marc prendeva il locale delle 19.50 che lo depositava alla Gare des Ardoines alle 20.10 e 
in meno di tre minuti era a casa, nel silenzio, pronto a passare una serata di dolce far 
niente. 
 
Quel Venerdì Marc aveva preparato l’appartamento per ricevere Magali. Anche in questo 
caso, il rituale subiva pochi cambiamenti, del resto nessuno dei due ne desiderava uno. 
Aveva pulito a fondo la casa e si era fatto la barba per poterla baciare fino a tarda notte, 
Il fabbro volante 
 11 
aveva cambiato le lenzuola e scelto i due film per la serata. Appena arrivata, si erano 
messi a letto per ritrovarsi, stringersi e allontanare l’idea di uscire. Marc aveva ordinato al 
cinese, stappato un ottimo bordeaux e lanciato il primo film; due ore di totale abbandono, 
di commenti sarcastici, d’insalata di gamberi e di grasse risate.  
Poi avevano fatto l’amore davanti al secondo film, appena intravisto nonostante 
continuassero a mandarlo indietro. Si erano svegliati tardi, avevano sorseggiato una tazza 
di tè e si erano coccolati fino al primo pomeriggio. Poi avevano fatto progetti per il resto 
del week-end e, eccitati come dei bambini, si erano messi d’accordo per andare a 
pattinare. La sera si erano cambiati per andare a cena a Parigi in un ristorante del 14° che 
proponeva un buffet gigantesco, un’infinità di antipasti caldi e freddi, verdure condite in 
cento modi diversi. Questo era il vero lusso, la varietà, e non i piatti sofisticati. Marc 
aveva una teoria tutta sua al riguardo. Verso mezzanotte, erano andati in un locale, di cui 
Magali conosceva bene il proprietario, a ballare la salsa e poi erano rientrati in rue Talma 
per addormentarsi uno nelle braccia dell’altro, stanchi, brilli, con il cuore in pace. La 
domenica era passata in silenzio, come ogni domenica, un silenzio leggero e delicato, 
interrotto solo da sorrisi. D’estate lei si abbronzava in un pezzetto di giardino leggendo un 
romanzo e lui sonnecchiava con la testa appoggiata sul fondoschiena della sua 
innamorata. D’inverno lui guardava lo sport senza audio e lei leggeva. A intervalli 
regolari alzavano gli occhi uno verso l’altro. Verso le quattro, una nota nostalgica. Magali 
si preparava a partire, si sarebbero rivisti dopo quindici giorni.  
Come tutte le domeniche, Marc aveva esitato ad affrontare l’argomento: convivere 
oppure no. E come tutte le domeniche, aveva trovato un buon motivo per rimandare la 
decisione che lei aspettava prendesse lui. Senza però dirglielo, aveva fatto più fatica a 
lasciarla andar via e aveva preferito attenersi al protocollo: appuntamento fra due 
settimane e, nel frattempo, telefonate. 
Si era addormentato con la testa sul cuscino che profumava ancora di Magali.  
Marc propose di fermarsi a un Mc Donald per prendere tre caffè da portar via, ma Sylvain 
si era già immesso sulla statale in direzione di Prigny-sur-Orge. Mentre attraversavano la 
periferia ovest, i tre uomini rimasero in silenzio; la porta della cella era aperta e Laurent, 
appoggiato ai sedili dei colleghi, guardava sfilare il primo paesaggio di vera campagna, i 
campi di grano ancora verdi. Un camion li sorpassò e si allontanò a una velocità media, 
ma nessuno dei tre ci fece troppo caso. Qualche centinaio di metri prima dell’incrocio con 
la D61, furono superati di nuovo da un Espace che li costrinse a rallentare. Sylvain 
irrigidì le mani sul volante e guardò di sfuggita Marc che individuò, troppo tardi, 
l’incrocio imminente con la provinciale. Da lontano un Mack da cantiere arrivava sulla 
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destra. L’Espace frenò di colpo al semaforo e Sylvain dovette inchiodare. Per riflesso 
azionò il sistema d’allarme GPS in modo da avvertire il quartier generale e la polizia. Le 
trenta tonnellate colpirono in pieno il furgone e lo fecero sbandare contro una fila di 
alberi. L’urto schiacciò la porta blindata dal lato di Marc che si ritrovò incastrato e perse 
conoscenza. Il primo mezzo pesante era tornato verso di loro per parcheggiarsi accanto 
all’Espace e al Mack: dai tre veicoli uscirono cinque individui incappucciati che si 
schierarono intorno al furgone. Sylvain, frastornato, cercò di afferrare il fucile a pompa 
da dentro la controporta e vide davanti a sé due uomini armati di fucili d’assalto sparare 
una raffica di colpi sul parabrezza che si frantumò completamente. All’angolo posteriore 
destro, un terzo si aggiustò un lanciarazzi sulla spalla e mirò alla portiera. Tirò il colpo a 
bassa carica che la perforò da cinquanta centimetri, attraversò il bagagliaio e sfondò la 
porta della cella. Laurent, scaraventato alla parete dallo spostamento d’aria, fu bruciato 
vivo. Subito dopo la deflagrazione, gli ultimi due poggiarono un panetto di plastica sulla 
portiera laterale sinistra per aprirsi un secondo accesso al bagagliaio. Sylvain ricevette il 
colpo di grazia da quella seconda esplosione mentre cercava di aprire una feritoia. Gli 
aggressori non cercarono di entrare nel bagagliaio perché se fosse stato azionato il GPS 
sarebbero rimasti solo pochi minuti prima dell’arrivo dei primi blocchi di polizia. 
Infilarono le braccia all’interno per afferrare a tastoni tutto quello che trovavano: qualche 
sacco danneggiato e una valigetta contenente le banconote che si sarebbero colorate di blu 
non appena la chiusura fosse stata forzata.  



















“Paziente n°1, conducente, deceduto. Paziente n°2, passeggero posteriore, deceduto. 
Paziente n°3, passeggero davanti, incastrato, cosciente, frequenza respiratoria 20 
battiti/min, polso 130, pressione 10, ferite toraciche, addominali e pelviche. Ustione di 3° 
grado sul fianco destro. Ferita emorragica del cuoio capelluto. Emostasi effettuata.” 
 
Mentre un pompiere sgonfiava le ruote del furgone per stabilizzarlo, l’altro stilava un 
primo bilancio della situazione via radio all’ambulanza che stava per raggiungerli. Poi si 
rivolse a Marc per valutare se fosse cosciente o no. 
- Come si chiama? Può darmi la mano? 
L’ampia ferita del cuoio capelluto aveva completamente ricoperto di sangue il viso di 
Marc, l’emorragia poteva essergli fatale, bisognava agire velocemente. L’assistente gli 
mise prima il collare, la maschera per l’ossigeno e bloccò la ferita. Il collega da fuori 
aveva preparato il materiale per la flebo e ora cercava di farsi strada attraverso il 
parabrezza aggirando il corpo di Sylvain steso sul fianco destro. Tagliò una manica, mise 
il catetere, fece un prelievo di sangue e poi sistemò la flebo. Entrambi poi lasciarono 
libero il campo al medico del pronto soccorso appena arrivato. 
L’assistenza stradale li raggiunse un minuto dopo. Il conducente e il suo collega si 
intrattennero con il pompiere che aveva immaginato un primo scenario per liberare il 
ferito. Si misero d’accordo su come coordinarsi per poter sistemare il corpo su un’asse di 
legno, ma prima dovevano prepararlo e spostarlo senza troppi rischi. Marc aveva aperto 
gli occhi e pronunciato qualche parola, ma il dolore era insostenibile e la respirazione a 
scatti gli dava l’impressione di soffocare; la pressione scese a 8 e il polso aumentò 
all’improvviso. Il medico diagnosticò prima una frattura del bacino e la rottura della 
milza, aggiunse una seconda flebo per evitare l’emorragia interna e aumentare la 
pressione. Poi lo intubarono e gli fecero una puntura di morfina. 
Dovevano solo tirarlo fuori da lì. Con l’aiuto di un cric, delle pinze e di un divaricatore, 
forarono la parte anteriore e il tetto del furgone. Fecero scivolare l’asse sotto la schiena di 
Marc e lo fecero uscire dall’alto, lo misero a terra, lo riesaminarono e poi lo spedirono 
all’ospedale più attrezzato per le sue condizioni. Lì, dopo un’ecografia addominale, lo 
portarono direttamente in sala operatoria per l’asportazione della milza. Lontano da tutta 
quella confusione Marc, con un sorriso beato sulle labbra, lasciava che il soffio caldo 
della morfina entrasse in circolo. 
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In sala postoperatoria, il suo corpo si era messo a gesticolare per conto proprio; una 
sensazione di fastidio più che di dolore, quel tubo in gola e le cinghie che 
immobilizzavano ogni organo. In lontananza percepiva il bip-bip del monitor che 
aumentava. Sempre sotto morfina, con gli occhi socchiusi, fissò un angolo del soffitto e si 
concentrò su un dettaglio, una crepa, una lampadina o un’ombra. Sembrava passata 
un’eternità quando l’infermiere lo staccò dal respiratore artificiale. Una sfilata di camici 
bianchi lo svegliò: parlavano di lui senza rivolgergli parola, si chinavano su di lui come 
su un bambino appena nato. Marc non si chiedeva cosa stesse facendo lì, era successo 
qualcosa, qualcosa di grave, ma avrebbe avuto tutto il tempo per pensarci, il più tardi 
possibile. Si addormentò di nuovo e si mise a sognare. 
Gli fecero una radiografia completa per avere un quadro definitivo: distorsione cervicale, 
frattura dell’arco medio della 7°, 8° e 9° costola, frattura dell’arco anteriore della 10° 
costola destra, fratture del polso e del gomito destri, frattura degli archi anteriore e 
posteriore destri del bacino, frattura della tibia destra, ustioni. Un miracolato, dicevano 
nei corridoi. 
Il giorno dopo lo sistemarono in una stanza che non avrebbe più lasciato per molti mesi. 
Un ortopedico gli inserì un chiodo trans tibiale e tutto un sistema di stecche e contrappesi 
per stabilizzare il bacino e la gamba sinistra. Senza fare domande e con gli occhi spenti, 
Marc guardava le persone agitarsi intorno a lui. L’internista sospettò una depressione 
psichica che annunciava delle gravi complicazioni. 
Cinque giorni dopo, due psichiatri vennero a visitarlo; uno lavorava per l’ospedale, l’altro 
era specialista in aggressioni e agguati a convogli inviato dai servizi di assistenza 
psicologica della società. Cercarono di farlo reagire, si assicurarono che fosse in contatto 
con la realtà, che fosse cosciente della sua identità e di quello che aveva vissuto. La cosa 
più importante era stabilire con lui un legame di parola, di condurlo a parlare 
dell’esperienza vissuta che lo stava travolgendo. Quell’interrogatorio dettagliatissimo 
sull’aggressione lo avrebbe aiutato a prendere le distanze da quei ricordi spaventosi e 
avvicinarsi alla comunità dei viventi, lui che, in modo simbolico, ne aveva vissuto 
l’esclusione. Ma incapaci di farlo uscire dalla sua afasia, gli specialisti lasciarono la 
stanza promettendo di tornare presto: lo aspettava un enorme lavoro psicologico. 
Più tardi nel pomeriggio, ricevette la visita di Magali e Titus. Fece un cenno con la testa, 
il suo unico sforzo in loro presenza. Come sempre, Titus giocò la carta dell’umorismo e 
dell’ironia dolce, ma ben presto si sentì inopportuno di fronte a un Marc murato nel 
silenzio; lasciò Magali sola con lui. Lei gli prese la mano e gli parlò con una tenerezza 
infinita senza nemmeno cercare di trattenere le lacrime. A modo suo, cercò di fare lo 
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stesso lavoro degli psichiatri: farlo tornare alla realtà, alla loro realtà. Con le loro parole, 
rievocò la complicità di un tempo, dall’adolescenza a oggi, ma Marc non ricomparve. Si 
addormentò subito dopo la sua partenza. 
Alle tre di mattina, delle urla allarmarono l’infermiera che si precipitò nella stanza: 
facendo forza sulle braccia, Marc si era sollevato all’altezza della leva metallica per 
cercare di infilare il collo fra i ganci dei contrappesi e impiccarsi. 
Un’iniezione di Tranxène lo fece cadere in un sonno profondo che però non lo calmò: il 
suo incubo si prolungava in un altro in cui, da solo, riviveva lo choc dell’aggressione. Al 
risveglio, gli psichiatri gli chiesero di tornare ancora una volta su quello che aveva subito, 
ma la depressione bloccava ancora l’emissione di parole. Marc aprì la bocca solo per 
reclamare una dose di morfina più forte che gli dettero seduta stante. 
I giorni che seguirono furono un susseguirsi di brevi momenti di orrore. Le reminescenze 
dell’aggressione si fecero sempre più numerose; non appena chiudeva gli occhi, gli 
tornava in mente la scena. Quando riusciva a tenerla lontano, sopraggiungevano la 
tachicardia e poi le crisi di pianto. Allora chiedeva la liberazione attraverso la morfina. Lo 
psichiatra mandato da Transval veniva ogni giorno per innescare in lui un meccanismo di 
evasione e aiutarlo a non restare prigioniero della scena che aveva vissuto. Ma il 
colloquio finiva generalmente con un gesto di rifiuto nei confronti del medico che si 
sentiva costretto a lasciare la stanza. 
Nel giro di venti giorni, ansiolitici e analgesici molto potenti avevano preso il posto della 
morfina. Marc si faceva curare senza troppe storie e lasciava sfilare una farandola di 
specialisti al suo capezzale. Agli psicologi aveva finito per rispondere quello che 
volevano sentirsi dire. Ma il suo unico e vero lavoro mentale consisteva nel passare in 
rassegna i rari mezzi di cui disponeva per uccidersi. 
Mentre il suo corpo si risaldava con una lentezza infinita, Marc, grazie all’aiuto degli 
strizzacervelli, cercava di tornare sulla vicenda, di raccontare quello che gli era rimasto, 
ma le parole non erano mai abbastanza forti e precise per descrivere la sua disperazione e 
la rabbia lo trasportava verso altre emozioni. Una rabbia rivolta innanzitutto a coloro che 
lo volevano aiutare e che non avrebbero mai capito quello che aveva passato. 
Non si alzava da letto da un mese e mezzo. Un fisioterapista venne ad aiutarlo a rimettersi 
in piedi e a fare qualche passo con un deambulatore. Marc superò le sue angosce, il 
disgusto della vita, il disgusto degli altri e di se stesso per ritrovare la posizione verticale, 
lasciare l’ospedale e nascondersi da qualche parte. Fece quindi degli enormi progressi sul 
piano motorio, ma rifiutava di nuovo ogni tipo di lavoro psicologico. 
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Anche Magali e Titus avevano finito per scoraggiarsi. Avevano spiegato loro che lo stress 
post trauma è accompagnato da diversi sintomi e, in particolar modo, da un distacco 
affettivo da tutti. Marc ce l’aveva con tutto il mondo e ancora di più con chi era 
importante per lui e che lo sarebbe stato di nuovo una volta superata la “sindrome da 
sopravvissuto”. Magali considerava la speranza insufficiente e il verdetto troppo severo 
per affrontare l’indifferenza di Marc. Si fece vedere sempre meno fino a scomparire. 
Da quando si spostava per i corridoi da solo, Marc aveva ripreso a frequentare i suoi 
simili. Né il personale ospedaliero né i rari visitatori, ma gli altri malati. Zoppicando sulle 
stampelle, passava in rassegna le stanze delle vittime di incidenti stradali, degli ustionati, 
di quelli che avevano subito più traumi, e a volte si fermava quando sentiva che stava per 
iniziare una conversazione. Le vittime si conoscevano e si raccontavano quello che 
avevano vissuto e quello che provavano oggi. Quelli che avevano conosciuto lo stesso 
grado d’ingiustizia di Marc erano i soli interlocutori possibili e non quel gruppo di 
laureati che ripeteva a mo’ di catechismo le proprie terapie e aveva un’idea tutta 
scolastica del dolore e dello sconforto. Solo chi l’aveva provato sulla propria pelle era 
degno di fiducia.     
Marc avvertiva una certa calma al calar del sole. Gli capitava spesso di ingannare la 
sorveglianza degli infermieri per spostarsi su una panchina del parco a fumare una 
sigaretta dopo l’altra. Nella penombra di quei momenti, senza sapere bene come, riusciva 
a tenere lontano i suoi demoni. Chiacchierava a voce alta e a volte giungeva a delle 
conclusioni che lo meravigliavano e che gli strappavano un sorriso. La maggior parte 
delle volte, la fuga era interrotta da un infermiere che lo riaccompagnava nella stanza e 
gli dava un sonnifero. 
Finalmente, un giorno, si parlò di farlo tornare a casa. L’ambulanza lo lasciò davanti alla 
villetta in cui nessuno lo aspettava. Un tempo aveva creduto che là tutto sarebbe andato 
meglio, che avrebbe ritrovato un po’ di normalità, che la vita avrebbe ripreso il suo corso. 
Niente affatto. 
Stordito dagli antidepressivi e dagli ansiolitici, a volte restava tutto il giorno col naso 
all’insù, nel suo pezzetto di giardino, senza parlare con nessuno né preoccuparsi di 
mangiare. I commercianti di Place Paul-Bert temevano di incrociarlo per strada, di 
parlarci, temevano la sua afasia e le zaffate deliranti. Marc si vedeva negli occhi degli 
altri come il demente che era diventato. 
Allo stesso modo, gli era impossibile riallacciare i rapporti con i vicini e dovette 
abbandonare la villetta in periferia. Si trasferì in un monolocale del 6° nell’Avenue des 
Gobelins e ci rimase per molti mesi senza lavorare minimamente fino a quando Transval 
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smise di versargli lo stipendio. Il direttore del personale lo chiamò per proporgli un 
impiego sedentario che Marc rifiutò insultandolo pure. 
Vendette quel poco che possedeva e il proprietario gli concesse un’ultima proroga prima 
dello sfratto. L’ufficio di collocamento lo indirizzò verso dei lavori e dei corsi che non 
erano mai convenienti per lui. Marc non sapeva quello che voleva, ma sapeva 
perfettamente quello che non voleva più. Solo l’idea di una gerarchia gli dava la nausea, 
nella sua vita non avrebbe mai più obbedito a degli ordini, non si sarebbe mai più sentito 
come un bravo e modesto ingranaggio della grande macchina. Aveva bisogno di essere 
autonomo, libero dagli orari, con le sue voglie e i suoi cambiamenti d’umore, ma nessun 
impiegato all’ufficio di collocamento sapeva come inserire questi dati nella domanda di 
lavoro. Inoltre, si rifiutava di avere dei colleghi e di lavorare al chiuso; l’idea di 
reclusione gli dava un senso di panico. 
Infine, ed era una decisione irrevocabile, voleva vivere controcorrente. Rintanarsi quando 
tutti uscivano e agire quando tutti dormivano. 
Conobbe le lamentele dei vicini, l’odore di fumo dalla mattina alla sera, le crisi di pianto 
sulle panchine dei giardini pubblici, intere giornate nell’alcool, violente pulsioni verso se 
stesso e verso gli altri. Una mattina, uscendo da un commissariato, si ritrovò davanti alla 
porta del suo monolocale senza chiavi, senza documenti, senza soldi. Una vicina ebbe la 
cortesia di chiamare un SOS-fabbro che arrivò nel giro di un’ora. Vedendolo aprire la 
cassetta degli attrezzi e mettersi all’opera, Marc gli fece alcune domande sul suo lavoro. 
Più che di un lavoro, si trattava di una condizione: quella di attraversa muri. Inafferrabile 
e ovunque in casa. L’uomo arrivò a dire che, se un giorno si fosse ritrovato a fuggire, con 
tutti i poliziotti del mondo alle calcagna, avrebbe saputo trovare un rifugio in ogni parte 
della città e avrebbe potuto addirittura cambiare nascondiglio più volte senza che 















     - Sono rimasto chiuso fuori. 
Dopo tre anni di lavoro, Marc non faceva più caso alle frasi fatte e quella era la più 
ricorrente. Si accontentava di afferrare gli attrezzi e d’inforcare il motorino per volare in 
aiuto del cliente. 
I primi tempi cercava di immaginarsi la scena. Chiuso fuori. Si era immaginato un tipo 
prigioniero del mondo esterno, condannato a vagare senza pace, rifiutato da un’umanità 
che gli chiudeva la porta in faccia. Esisteva una disgrazia più grande di quella di rimanere 
chiusi fuori? 
L’uomo, sulla cinquantina con un abito di tweed, appoggiato al corrimano, guardava 
Marc lavorare. 
La cosa stupida, insomma… sono rientrato circa alle una del mattino e sulla segreteria un 
collega mi dice che mi ha lasciato la sua relazione nella cassetta della posta, allora scendo 
a prenderla e, per riflesso, impugno un mazzo di chiavi convinto che sia il mio, là su una 
mensola accanto alla porta e per le scale mi accorgo che sono le chiavi della casa in 
campagna che mia moglie ha lasciato bene in vista perché le prendessi, dobbiamo vederci 
lì, avrei dovuto pensarci, non capisco come ho potuto confonderle e … 
Se alcuni clienti aspettavano senza aprire bocca, irritati per il contrattempo, altri si 
sentivano esclusi dal proprio territorio e si confidavano senza dimenticare nessun 
dettaglio, ripetevano tre volte la stessa informazione quasi scusandosi per la sbadataggine. 
Una volta risolto il problema, tornavano loro stessi e non vedevano più Marc come il 
salvatore, ma come un imbroglione che si sarebbe approfittato della situazione: sostituire 
serrature in buone condizioni e fatturare cifre stratosferiche. Ma Marc non se ne 
approfittava mai e soltanto quelli che contestavano il suo duro lavoro gli facevano venir 
voglia di tassarli senza rimorsi. Andandosene, lasciava il suo biglietto da visita che i 
clienti riponevano meccanicamente in un cassetto, convinti di non doversene servire mai 
più. 
Dopo l’uomo con l’abito in tweed dell’Avenue Junot, Marc intervenne due volte nel 18° 
poi fece una pausa davanti al chiosco delle pizze del boulevard Saint-Michel. In piedi, 
appoggiato al motorino, mangiò una pizza napoletana ascoltando i messaggi. Il suo modo 
di lavorare ormai non cambiava più: un cellulare, un numero su un biglietto da visita e dei 
negozi di ferramenta-mesticheria che trasmettevano le sue coordinate in cambio di una 
commissione. Per diversificare la domanda, aveva anche stipulato un contratto con Europ 
Assistance garantendo il pronto intervento 24 ore su 24.  
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E come se non bastasse, assicurava la manutenzione di serrature e porte blindate a una 
dozzina di grosse ditte. La maggior parte delle volte lavorava da solo e deviava le 
chiamate a un collega nelle ore di riposo.  
Ore che, in realtà, non erano di riposo.  
Era già tanto se si concedeva di tornare a letto quando tutto il corpo lo abbandonava. La 
maggior parte delle volte, oscillava tra l’insonnia e un sonno pesante fatto di incubi che lo 
svegliavano di soprassalto. Non si preoccupava più dei pasti e si sfamava senza piacere, 
unicamente per recuperare le forze. La sola idea di divertirsi gli faceva paura, temeva di 
sentirsi disinvestito, prigioniero di un pensiero che girava sempre intorno allo stesso 
epicentro. L’unico carburante, giorno dopo giorno, notte dopo notte, era il suo lavoro. A 
volte gli capitava di sgobbare fino a quindici o sedici ore di fila, quindici o sedici ore 
d’ossessione, quindici o sedici ore di porte aperte che chiudeva, di porte chiuse che apriva 
e tutto sarebbe potuto sembrargli assurdo, ma tutto aveva un senso. 
Al 151 della rue de Turenne, trovò una madre mortificata sul pianerottolo. Suo figlio di 
cinque anni aveva messo la catena alla porta e adesso era incapace di aprirla, anche 
arrampicato su una sedia. Il bambino era terrorizzato di fronte all’ansia della madre e 
Marc dovette calmare entrambi prima di affrontare la catena della porta. Lei si sentiva 
colpevole di lasciare il figlio da solo il mercoledì, ma doveva pur lavorare. Raccontò di 
quando, un pomeriggio, lo aveva dimenticato a scuola. Dimenticato, non trovava altre 
parole. La cosa non la sfiorava affatto. All’ora delle mamme, il piccolo aveva visto una 
schiera di genitori venire a prendere i loro bambini, ma lui no. “È capitato a tutti”, mentì 
Marc per confortare la madre.  
Un po’ più tardi nel pomeriggio, si precipitò in rue du Ranelagh in un’abitazione di lusso. 
Davanti alla porta a due battenti dell’unico appartamento del terzo piano, Marc raggiunse 
una donna che sembrava smarrita e abbandonata a se stessa. 
Con un cellulare in mano, la signora Cécile Tesseydre aveva atteso a lungo sul 
pianerottolo prima di trovare il numero di un fabbro che si degnasse di intervenire nel 
giro di un’ora. Non si spiegava come aveva perduto le chiavi e, senza che Marc le 
chiedesse niente, si sentiva adesso obbligata a dimostrare che abitava davvero lì. Lui la 
osservava senza ascoltarla. Occhi cupi con le ciglia troppo lunghe per essere vere, labbra 
luccicanti di un rosso crudo, zigomi alti che creavano una curva delicata nell’incavato 
delle guance, capelli di un nero brillante attaccati alla nuca da una bacchetta cinese 
infilata per obliquo. Terminando lo sproloquio, tirò su i lembi del tailleur rosso bordeaux, 
poi si piegò per raccogliere la borsa dalla quale erano scivolati fuori diversi oggetti fra cui 
un’agenda e un pacchetto di Chesterfield. 
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Nella sua vecchia vita, Marc l’avrebbe sicuramente presa per un’oca, per una gallina che 
si fa mantenere. Amareggiato per non aver mai avuto la fortuna di trovare una donna di 
quella classe, l’avrebbe etichettata d’ufficio come una rompiscatole di lusso. Oggi aveva 
imparato a non sminuire più le persone dalla loro apparenza.  
- È una 787 di Fichet. Una molto recente. 
- Cioè? 
- È sicura che nessuno ne abbia una copia? Vale la pena aspettare. 
- Nessuno. 
- Cercherò di fare meno danni possibili, ma sono costretto a trapanare.   
- Ai ladri riesce bene, a loro. 
- Si rivolga a un ladro. 
Lei alzò le spalle e rifletté ancora un istante. 
- Quanto mi costerà? 
- Ancora non lo so di preciso… diciamo che fra la chiamata, le ore di manodopera, il 
montaggio di una serratura identica, sarà intorno ai 1500 euro. 
- Ho un’altra scelta? 
- Non credo. 
- Allora continui. 
Inginocchiato di fronte alla serratura, Marc dette un’occhiata furtiva alle sue gambe, al 
colore della pelle e alle caviglie sottili messe in risalto dal cuoio nero. Chiudendo gli 
occhi per un istante, riuscì a captare il suo profumo al quale si mescolava l’odore della 
pelle attraverso i collant. 
Ai piedi di una donna come quella, Marc si sentiva ancora più sbilenco di quanto già 
fosse. La colonna vertebrale si faceva sentire e lo obbligava a piegarsi, a portare le mani 
sui fianchi come il vecchietto che era diventato dopo l’aggressione. I primi passi fuori 
dall’ospedale gli erano bastati per capire che gli erano stati rubati una ventina di anni 
buoni in un batter d’occhio. Il suo corpo non aveva avuto il tempo d’imparare la lentezza, 
di abituarsi a superare lo sforzo e a rivederlo al ribasso via via che passavano gli anni.  
Due ore più tardi, montata la nuova serratura, Marc chiese di lavarsi le mani. Senza 
nascondere l’impazienza di vederlo uscire da quel luogo, Cécile gli indicò il bagno. 
Gettando un’occhiata al salotto e ai corridoi, si stupì di una casa così spoglia: soltanto 
muri nudi che portavano ancora la traccia delle tele staccate, pochi mobili, quelli utili, in 
legno comune sui quali non c’era appoggiato niente. Il tutto faceva pensare alla visita 
recente di un ufficiale giudiziario, Marc la sapeva lunga sull’argomento, oppure a una 
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separazione di beni che si era trasformata in un saccheggio. Non riuscì a trattenersi 
dall’esaminare l’assegno che lei gli allungò.  
- Assegno a vuoto? 
- …? 
- Me lo dica, preferisco. 
Le guance di Cécile Tesseydre persero quella lucentezza ambrata per trasformarsi in un 
rosso scarlatto. 
- È una situazione temporanea… 
- Mi chiami quando potrò incassarlo, disse porgendole il biglietto da visita. 
Cécile lo conservò un attimo in mano stupita di esserne uscita così bene. Marc si sentì di 
colpo elegante e si chiese se non lo fosse davvero. Prima di chiudere la porta dietro di sé, 
Cécile gli sorrise con gli occhi.  
Risalì sul motorino, ancora turbato dal profumo della donna, felice di aver guadagnato 
quel sorriso. Prima di aver raggiunto il centro della città, si era già abituato all’idea di 
doversi accontentare di quell’unico stipendio.  
Niente lo proteggeva meglio della notte. Dopo l’ospedale, ne aveva fatto il suo territorio e 
ci si muoveva ormai con disinvoltura. Per Marc, la specie umana si divideva in due clan: 
quelli che partecipano al mondo in marcia e gli altri. Ma al calar del sole, le regole 
cambiavano: c’erano quelli che dormivano e quelli che avevano una buona ragione per 
non farlo.  
Fra questi, alcuni avevano un urgente bisogno di lui e del suo dono di attraversare le 
porte. Questi interventi notturni gli davano pace dopo tutte le domande che lo 
terrorizzavano alla luce del sole. Questa vita alla rovescia lo rimetteva nel senso giusto e 
niente gli sembrava più limpido di quell’oscurità.  
E poi c’era quella sensazione di vibrare allo stesso ritmo della città. Furono necessari dei 
lunghi mesi prima che si sentisse a casa sua. Era sempre fuggito dalla capitale, dal suo 
cattivo umore, dal suo tono di sufficienza e non aveva mai conosciuto lo sfarzo. Parigi era 
soprattutto il lavoro di allora, i mille luoghi di servizio, agenzie e succursali a ogni angolo 
delle strade, dozzine di passanti che fissavano gli agenti durante il tragitto: i cani da 
guardia del gran capitale, era ciò che leggeva negli sguardi.  
Oggi Parigi gli aveva lasciato un posto come sapeva fare con i tipi strani, con chi si era 
smarrito e con tutti quelli che hanno una buona ragione per non dormire. La Parigi by 
night apparteneva soltanto a lui e sfuggiva a ogni cliché; non aveva niente a che fare con 
il sublime o con lo squallore, con il vizio e nemmeno con la virtù, ma solo con una 
quotidianità capovolta, fatta di situazioni inaspettate in cui spesso l’agitazione si mischia 
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all’irrazionale e l’assurdo alla malinconia. Tutto preso dalla sua missione, si dimenticava 
di sé, di Marc e diventava invisibile. 
Al 41 di rue Bobillot, una piccola signora socchiuse la porta. C’erano anche il marito, una 
coppia di pensionati, un appartamento che aveva la loro età e cinquant’anni di ricordi. Gli 
sposi cercavano di spiegare la situazione, ma tutti si riprendevano a vicenda e c’era 
minaccia di litigio a ogni frase. Marc capì che l’appartamento era diviso in due da un 
confine conosciuto soltanto da loro. 
A ogni violazione seguiva una dichiarazione di guerra. Era arrivato il momento di 
delimitare i territori una volta per tutte. Marc restava ad ascoltare, intrigato dalla storia 
che immaginava della coppia. Si sarebbe occupato dopo del doppio soggiorno, prima di 
tutto era necessario chiudere la porta di comunicazione fra le due stanze perché lui era 
sicuro che lei di giorno frugasse nei cassetti e lei sospettava che lui la sera entrasse in 
camera per guardarla. Doveva mettere due chiavistelli, uno da ogni parte. Marc chiese 
loro il perché di una simile urgenza, perché quella notte alle 1.20 del mattino, perché non 
dieci anni prima, o tre anni più tardi, perché non domani, con il fabbro della zona? 
Nessuna risposta, bisognava chiudere quella porta una volta per tutte, avrebbero pagato 
quanto serviva. E Marc mise i chiavistelli. 
Alle tre, si recò in un edificio nuovo del boulevard Edgar-Quinet, di fronte al cimitero 
Montparnasse, dove una giovane donna, rientrando in casa, aveva trovato la serratura 
forzata: era fuori discussione dormire lì senza poter chiudere a chiave. Marc le chiese 
cosa avessero rubato. Lei rispose: “Una radio, delle statuette senza un valore reale e 
scatole di ananas a fette”. 
Rue de la Roquette, una giovane coppia aspettava Marc su un pianerottolo pieno di fumo, 
con delle lattine di birra rovesciate su più scalini. Il ragazzo, sui venticinque anni, 
piuttosto brillo, vestito con un abito scuro di un buon taglio, aveva dimenticato il mazzo 
di chiavi nel camerino di un piccolo teatro di provincia in cui aveva tenuto un concerto; 
era il batterista di un gruppo che cominciava a farsi conoscere. Alla domanda: “Perché 
non tornare a prendere le chiavi?”, rispose: “Troppa fatica!”. 
Alle 4.30 Marc trovò il chiosco dei panini aperto all’angolo con rue Daval, ultimo 
appuntamento dei giovani della periferia e dei nottambuli. Sulla segreteria, trovò più 
chiamate disperate della stessa persona, quasi supplicante e confusa nella richiesta. 
Quando Marc richiamò, il tipo sembrava essersi calmato, solo un po’ d’ansia all’idea di 
non poter più rientrare in casa, nient’altro. In rue de Palestro, in un vecchio edificio 
vicino al quale alcune ragazze battevano, Marc salì al quinto piano senza ascensore e 
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trovò il cliente seduto sullo zerbino, in lacrime, con l’orecchio incollato alla porta. Si alzò 
afferrandosi alla maniglia e guardò dal buco della serratura. 
- So che lei è lì dentro. 
- Chi? 
- Florence. Mia moglie. Ha incontrato una specie di…  
   Una specie di sciupa femmine… Abita lì, quel bastardo… 
Sono qui, lo so, li sento. “Florence!” urlò picchiando il pugno sulla porta. “Apri, lo so 
che sei lì! Apri, perdio!” 
- Si calmi...  
- Ma io SO che lei è lì, ascolti anche lei… 
Hanno abbassato il piatto del giradischi, fanno finta di essere partiti, ma sono lì, lo so, 
lo sento, è dietro questa porta, forse stanno scopando, in silenzio, proprio perché sanno 
che sono qui! “Florence, come puoi farmi questo?” 
Scoppiò in singhiozzi e si lasciò scivolare di nuovo a terra. Marc appiccicò l’orecchio alla 
porta per cercare di percepire un segno.  
- Non c’è nessuno. 
- È quello che cercano di farci credere, ma è falso! Li sento, ascoltano un disco a 
volume bassissimo, siete sordo, perdio! Sono sicuro che in questo momento la penetra e 
lei gli fa le stesse cose che fa a me. “Flo, apri questa porta, perdio! Sono io!” 
Marc si chiese se doveva piantare lì quel tipo prima dell’arrivo dei poliziotti oppure 
aiutarlo a rialzarsi e a staccarsi da quella fottuta porta. 
- Guardi, è una serratura all’antica con una chiave lunga, ne ha di sicuro una copia. Ho 
tastato, non c’è un chiavistello, le basterà aprirla, io do un’occhiata dentro e se lei non 
c’è me ne vado. La pago quello che vuole. Ci vorranno al massimo cinque minuti! “Flo, 
apri, stronza! Ma APRI!” 
Marc non aveva mai conosciuto il sentimento della gelosia a una tale intensità, o meglio 
da giovane, quella volta in cui Magali non aveva risposto al telefono per tutta la notte, si 
era immaginato i peggiori scenari. Il giorno dopo, non vedeva l’ora di mostrarle il suo 
disprezzo, di dirle in viso che avrebbe preferito saperla morta, che non avrebbe più potuto 
guardarla in faccia. Con le lacrime agli occhi, Magali gli aveva spiegato che aveva avuto 
una sincope in bagno e che i genitori avevano staccato il telefono dopo l’arrivo del 
medico di guardia. 
Ma Magali non gli disse mai le vere ragioni di quel malore: aveva appena capito fino a 
che punto Marc gli era divenuto indispensabile e l’idea le aveva fatto girare la testa. 
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Forse a causa di quel ricordo che gli tornava in mente, Marc tese la mano all’uomo in 
lacrime che accettò di afferrarla. Una porta vicina si aprì sul pianerottolo, Marc temette 
un litigio. Un tipo giovane, mezzo addormentato, si affacciò sul vano. 
   - Li ho visti uscire verso le undici, ieri sera. Da allora non sono rientrati. 
Il vicino non sembrava irritato, aveva ascoltato esprimersi una sofferenza e, come Marc, 
aveva cercato di calmarla. Il geloso si calmò un attimo e accettò di uscire dall’edificio. 
- Forse è già tornata a casa. Forse non è più con lui. Farebbe meglio a rientrare, credo. 
 Senza rispondere, senza ringraziare Marc, senza pensare a ripagarlo, l’uomo raggiunse 
lentamente una panchina e ci si raggomitolò tenendo gli occhi puntati sull’entrata 
dell’edificio. 
7.30. Marc osservò che la notte era terminata e trasferì due chiamate al collega. Una 
maschera di fatica gli tirava il viso e la colonna vertebrale adesso gli faceva un male cane. 
Senza bisogno di dirigerlo, il motorino prese la direzione di rue Blomet, 17 nel 15°. 
All’ingresso della piscina, Marc mostrò l’abbonamento poi si diresse verso il guardaroba 
e si ritrovò nudo nello spogliatoio, si sedette sul bordo in legno e guardò il proprio corpo. 
Era lì, qualche minuto prima di nuotare, che ritrovava la propria carcassa e sentiva ogni 
muscolo, ogni articolazione. Passava l’indice sulla cicatrice che partiva dall’inguine 
destro e terminava nello sterno. Qui la pelle era più liscia, tranne qualche rara asperità che 
ricordava un lavoro di cucito. La forma del solco, a forza di percorrerla con la punta del 
dito, era diventata come la firma di tutto il corpo. Strinse le ginocchia per confrontarle, 
ma il destro restava ammaccato a causa del chiodo che mostrava la forma dell’osso come 
se fosse vivo. Sul fianco destro del tronco, la zona bruciata era in contrasto con il colore 
rosato e l’aspetto grumoso che non si attenuava più. Ma più che la cicatrice, era la pelle 
morta che Marc aveva paura fosse visibile dai vestiti, quelli che la vedevano si facevano 
un’idea del dolore subito. Gli habitué della piscina Blomet non ci facevano più caso, ma 
Marc temeva le teste nuove in quel piccolo club di nuotatori delle 7.30. Mostrarsi in 
costume da bagno gli era riuscito naturale dopo un anno di pratica, il più lungo di tutta la 
sua vita, l’anno in cui era tornato fra i suoi simili. Si allungò, fece scricchiolare qualche 
osso, uscì dallo spogliatoio, scese le scale fino alla vasca e si diresse verso la corsia 
riservata ai nuotatori di stile libero. Gli servivano otto vasche di cinquanta metri per 
iniziare a provare sollievo alla colonna vertebrale e per rattopparla fino alla volta 
successiva. Soltanto il nuoto poteva compiere questo miracolo.  
Da sempre, Marc aveva dichiarato che l’acqua non era il suo elemento naturale. Si 
considerava volentieri come un figlio della terra e aveva imparato a nuotare al corso 
preparatorio perché era obbligatorio. I genitori gli avevano fatto conoscere la riva del 
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mare solo molto tardi e, in età adulta, c’erano state poche occasioni di fare il bagno tranne 
qualche soggiorno a Royan con Magali prima che lei si sposasse. Poi, uscito 
dall’ospedale, dopo l’aggressione, lo avevano iscritto d’ufficio a dei corsi di 
balneoterapia. Lui che sopportava il martirio quando sfumava l’effetto degli analgesici, 
lui che pensava al suicidio una volta al giorno, lui che, e questo era di sicuro il più grave, 
non aveva nemmeno il costume da bagno. 
Nella confusione, si era attaccato a quest’ultima scusa per mandare al diavolo il dottore e 
la sua balneoterapia del cavolo, una parola la cui sonorità lo esasperava. Curare con 
l’acqua quello che il fuoco aveva distrutto? Era quasi offensivo per quelli che avevano 
sofferto, per quelli che avrebbero dato tutto per vivere il resto dei loro giorni sotto 
morfina. Aveva deciso di andare a una prima seduta che ci è mancato poco finisse male. 
Si era sentito infantile a sguazzare nella vasca piccola con il salvagente fatto a mattoncini 
di gommapiuma blu intorno alla vita, a sentire la chinesiterapista che diceva noi a ogni 
nuovo esercizio: “Ora inarchiamo la schiena e pieghiamo…”, “Abbiamo appena fatto un 
grande sforzo, distendiamoci un po’ prima di riprendere…”. Ecco che noi cercava di 
togliergli il suo ultimo bene: la dignità del nobile ferito. Alla fine della seduta aveva 
individuato uno spazio che nessuno occupava e ci si era sistemato un attimo prima di 
tornare al guardaroba. Si era completamente immerso, immobile, schiavo del proprio 
peso, al caldo, protetto, con la sensazione di non essere ancora nato. Per dimenticare il 
mondo terrestre, la follia degli uomini e la fretta nel precipitare il loro smarrimento. In 
apnea nel suo guscio liquido, si era sentito così bene, così solo, inaccessibile. Ed era 
tornato la volta dopo, più che per obbedire al programma di rieducazione per riconciliarsi 
con quell’elemento che non era mai stato il suo. Appena lo lasciavano in pace, 
prolungava la seduta di qualche vasca, per piacere, per sentirsi uguale a un altro, né 
ucciso, né traumatizzato, né depresso. Poi, a forza di vedere i nuotatori più agguerriti 
passare dallo stile libero alla farfalla, rapidi, potenti, talmente a loro agio, si era rivisto da 
piccolo, con il salvagente a forma di anatra che gli avevano confiscato perché imparasse 
finalmente i movimenti base della rana. In ricordo di quel ragazzino che avanzava 
nell’acqua come un girino, aveva ripreso dal punto in cui era rimasto. Aveva seguito dei 
corsi particolari con un istruttore di nuoto che si era dimostrato ambizioso negli obiettivi 
da raggiungere: in una dozzina di lezioni avrebbero sistemato lo stile libero, poi sarebbero 
passati al dorso e poi alla farfalla. Marc non si aspettava tanto. Da quel momento, aveva 
imparato di nuovo a respirare, ad allungarsi, a coordinare le parti del corpo e, soprattutto, 
a farsi adottare dal’acqua. 
Il fabbro volante 
 26 
Due anni più tardi, aveva scelto la piscina di rue Blomet per la vasca olimpica, per il 
silenzio e perché era il ritrovo di quelli che consideravano il nuoto una cosa seria. 
Salutò da lontano un istruttore che ancora sbadigliava, piegato sul seggiolone, poi si mise 
la cuffia, gli occhialini e prese posto nel gruppo di nuotatori di velocità. Dopo le prime 
vasche, uscì dall’involucro di fatica e ritrovò l’energia che gli era mancata tre ore prima, 
al momento dei primi sbadigli. Il benessere che provò in quell’istante cancellò tutti gli 
errori della notte. Il suo corpo cercava gli appoggi giusti nell’acqua e rendeva ogni 
movimento idrodinamico, per guadagnare, guadagnare ancora in disinvoltura. Marc non 
era più sbilenco, né indebolito e le carrettate di angoscia che si trascinava dietro ogni 






























Il monolocale si limitava a una stanza principale in cui c’erano un letto e un armadio, un 
angolo cottura, una radio preselezionata su stazioni di musica classica e uno stretto 
vestibolo in cui ammucchiava il materiale e i vestiti da lavoro. Marc non aveva bisogno di 
nient’altro. La sua vita non si svolgeva lì, ma da tutt’altra parte. 
Quel mattino si svegliò dopo una lunga notte di sonno, densa e riparatrice, ma intervallata 
da sogni pesanti e violenti che svanivano appena apriva gli occhi. Si alzò lentamente e si 
preparò una tazza di tè che bevve appoggiato con i gomiti appoggiati su una finestra che 
dava sui tetti di Parigi.  
La giornata si annunciava grave e silenziosa: stava per mettere la sua abilità al servizio 
della legge, non aveva molta stima di quelli che erano incaricati di farla rispettare.  
Durante il colloquio in seguito all’aggressione, aveva incontrato dei tipi che ascoltavano 
in modo sincero quello che aveva subito, ma aveva dovuto rispondere anche a dei 
funzionari zelanti che si consideravano la giustizia in persona e soprattutto a quel tignoso 
che aveva un’unica ossessione: fargli confessare che era stato complice degli aggressori 
poiché era il solo scampato. 
Una “ronda di ufficiali” era il termine comune per quelle giornate consacrate interamente 
all’apertura delle porte dei cattivi pagatori e degli altri individui disonesti. Un agente di 
polizia, un ufficiale giudiziario, un fabbro, una dozzina di atti di confisca fra le 10 di 
mattina e le 10 di sera. La procedura era immutabile e tutti e tre ci trovavano il proprio 
tornaconto. A giudicare dal numero di porte aperte e di serrature sostituite, Marc faceva 
fruttare la giornata come raramente succedeva, a condizione di riporre i propri stati 
d’animo nel cassetto in basso. Tranne una o due eccezioni, le confische si svolgevano nel 
dolore e i beni confiscati somigliavano a un bottino che Marc preferiva non sapere come 
sarebbe stato ridistribuito. Alla fine di ogni ronda, non ne accettava più di due al mese, 
giurava a se stesso che sarebbe stata l’ultima e si chiedeva perché non le lasciava agli 
specialisti del settore che aprivano le porte come si saccheggiano i vinti. All’inizio aveva 
accettato per tuffarsi senza interruzione nel lavoro e quelle ronde proponevano abbastanza 
drammi umani da mettere da parte il proprio. E poi aveva continuato persuadendosi che 
se lui non faceva il lavoro, lo avrebbe fatto un altro, più sbrigativo nei metodi e capace di 
fatturare delle somme folli a delle persone che avevano appena perso tutto. Ma questa 
vaga giustificazione non lo soddisfaceva più, gli scrupoli cominciavano a costargli. Oggi, 
l’unica ragione per la quale si prestava ancora a questa farsa era in realtà l’ordine morale: 
si sarebbe fermato il giorno in cui avrebbe trovato dei buoni motivi per fermarsi. Doveva 
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capire quello che lo disturbava in quel traffico e perché. Dietro ogni atto di confisca c’era 
un uomo in liquidazione giudiziaria, una donna che rifiutava di pagare una multa, una 
famiglia che si ripuliva dei mobili per cambiali non pagate e, nel bene o nel male, Marc si 
chiedeva se toccava a lui determinare la fondatezza di ogni procedura, se doveva vedere 
nel dominio della giustizia una continua estorsione da parte dei potenti nei confronti degli 
umili o se la legge, perché quella era la legge, doveva essere rispettata e colpire il potente 
come lo sbadato, il traditore come il poverissimo. Le sue risposte chiarivano la sua storia 
e l’ingiustizia che aveva subito. 
Come previsto, la giornata aveva avuto la sua parte di serrature scassate, di scoppi di 
voce, di impianti hi-fi nelle scale, di somme pagate in denaro liquido senza intermediari. 
Marc aveva ricevuto quel commissario di polizia che, un anno prima, gli aveva chiesto di 
aprire in modo discreto e non ufficiale l’appartamento di un collega che non dava più 
segni di vita da molti giorni, era in ricordo di quel servizio reso che propose a Marc di 
partecipare alle ronde. “Ha dei problemi con la moglie”, aveva precisato il commissario 
che si sentiva imbarazzato a dover decidere di quell’effrazione. In cucina, aveva ritrovato 
il suo amico, seduto, con la fronte piena di sangue sul tavolo e l’arma di servizio in mano. 
Marc aveva preferito restare sulla soglia dell’appartamento. 
Nel registro degli interventi a fini legali o paralegali, Marc conservava un brutto ricordo 
di un incontro tardivo in un ipermercato di periferia, su richiesta del capo del personale e 
del responsabile della sicurezza. Entrambi sospettavano parecchi impiegati del furto della 
merce e avevano ingaggiato un investigatore privato per fare chiarezza sulla vicenda. 
L’investigatore si era fatto assumere come magazziniere per più di due mesi prima di 
individuare gli eventuali colpevoli. Parecchio tempo dopo la chiusura, Marc si era 
ritrovato nel guardaroba ad aprire molti schedari allucchettati nel modo più consono per 
non attirare l’attenzione. Aveva chiesto se questo genere di manovre fosse legale, gli 
avevano risposto che era meglio, per i sospettati, sistemare la cosa in modo discreto senza 
dover chiamare la polizia. Nel giro di un istante, Marc si era ritrovato solo con 
quell’agente privato per la ricerca, come si definiva lui stesso. Era la prima volta che ne 
incrociava uno eppure quell’incontro lo stupiva appena: tra un fabbro e un investigatore 
Marc vedeva una cuginanza. Ne aveva approfittato per fargli le classiche domande, miti e 
realtà di un mestiere di cui si parla solo nei film. L’investigatore si sbarazzò dei luoghi 
comuni in una frase: il suo lavoro non lo appassionava. Lo trovava ripetitivo e spesso 
noioso, molti adulteri, qualche persona scomparsa, parecchi spionaggi industriali, tutto 
questo sarebbe potuto essere esaltante, ma non lo era più.   
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L’ispezione delle fedine penali non aveva portato a niente e l’investigatore gli aveva 
chiesto di aprire la porta di una stanza di cui solo il capo dei tecnici aveva la chiave. Marc 
non cercò nemmeno di sapere cosa ci trovarono e si fece pagare reprimendo la sua cattiva 
coscienza. 
Dopo la ronda da ufficiale giudiziario, rientrò a casa, stremato, con le tasche piene di 
soldi, pronto a crollare di sonno, un sonno che non era sicuro fosse quello del giusto. 
Dormì a intermittenza fino alle 2.30 di mattina quando sentì il telefono vibrare sul 
comodino.  
La signora della rue de Ranelagh. Erano trascorse molte settimane dall’incontro con 
Cécile Tesseydre. Non aveva mai sperato che richiamasse per pagare il suo debito, 
eppure, si era insediata nei suoi pensieri come  la signora della rue de Ranelagh. Una 
donna di quelle che aveva sognato, superba e altera. Una donna di cui si stendeva una 
lista interminabile di difetti per consolarsi di saperla inaccessibile. Per manifestarsi a 
un’ora simile, doveva trattarsi di ben altra cosa che un assegno a vuoto. Percepì una voce 
a malapena udibile, rotta dal troppo pianto.  
   - È già venuto da me… 
- Lo so. 
- …Venga. 
- Che succede…? 
- Venga! 
Imboccò il lungofiume che trovava sempre pericoloso a quell’ora della notte, attraversò il 
ponte Bir-Hakeim e risalì rue Ranelagh nel senso vietato. Perché quel tono 
supplichevole? Perché lui? E soprattutto, perché si era precipitato senza saperne di più, lui 
sempre così diffidente, lui che sapeva riconoscere gli imbrogli da lontano; in tutta la vita 
non sarebbe più ricascato in una trappola, se l’era giurato. Entrò nell’abitazione con il 
passe-partout, salì la scala B fino al terzo piano, suonò il campanello a più riprese, bussò 
alla porta e ci appiccicò l’orecchio. La serratura non era stata chiusa a chiave, gli bastò far 
scivolare una radiografia nell’interstizio per sbloccare il lucchetto. Nel vestibolo cupo e 
vuoto cercò per un attimo l’interruttore, ma preferì farsi guidare dalla torcia, imboccò un 
corridoio che già conosceva e giunse al bagno. Da lì, individuò la camera la cui porta era 
socchiusa, appena illuminata dalla luce rosata di un abat-jour. Cercò di annunciarsi prima 
di entrare e trovò soltanto:  
- … Signora…? Sono io, il… 
Per tutta risposta percepì i singhiozzi soffocati di Cécile che non aveva la forza di farsi 
sentire. Tutta la rabbia era implosa, restava soltanto un lungo lamento impotente. 
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Era stesa sul letto, totalmente nuda, a pancia in giù, con le gambe aperte, i reni arcuati e il 
bacino rialzato da dei cuscini posti sotto l’addome. Marc fece un movimento all’indietro 
poi distolse lo sguardo. Lei sotterrò il viso nel cuscino come per nascondere quello che le 
rimaneva da nascondere. Le manette ai polsi e alle caviglie collegavano le parti del corpo 
alle quattro spalliere del letto. Facendo forza sul polso destro fino a tagliarsi la pelle, 
Cécile aveva raggiunto il telefono portatile poggiato sul comodino. Marc le si avvicinò e 
coprì con un lenzuolo caduto a terra il suo corpo dilaniato.   
Dette uno sguardo alle maniglie e trovò nella borsa qualcosa con cui aprirle, liberò prima 
i polsi poi le caviglie. Appena liberata, si avvolse nella coperta e si raggomitolò per 
singhiozzare di nuovo. 
- Vuole che io… 
- Se ne vada! Urlò senza guardarlo in faccia. 
Marc ritrovò la strada e si sedette sulla sella del motorino, scioccato, con la testa vuota. 
Rientrò a casa attraversando una Parigi deserta e illuminata. L’immagine di Cécile 
crocifissa sul letto, offerta, lo ossessionò fino a che non si addormentò. 
Nella settimana che seguì, cercò di capire cosa era successo in casa di Cécile Tesseydre. 
Come immaginare che una persona così dignitosa si debba rimproverare chissà che cosa? 
Era stata vittima degli eventi, costretta per ricatto, violentata da uno sconosciuto, 
aggredita da un pervertito, in ogni caso niente che non includesse la sua responsabilità, né 
i suoi desideri o i suoi fantasmi. Fu tentato di parlarne con la sola persona alla quale si 
rivolgeva ancora quando si faceva sentire il bisogno di esprimersi. 
Da due anni Marc consultava uno psichiatra senza una cadenza regolare, sempre di 
sorpresa e il dottore accettava di vederlo apparire e scomparire secondo i suoi bisogni. Per 
quel che poteva servire, il dottor Mallard si rendeva disponibile per quel paziente che 
aveva conosciuto traumatizzato all’ospedale e che aveva visto migliorare in modo del 
tutto atipico. Da un giorno all’altro Marc aveva cambiato le regole della psicoterapia 
classica come se ne avesse intravisto i limiti. Nel corso di uno dei primi faccia a faccia, 
Marc aveva trattato il Dottor Mallard come un “cecchino”. 
- Lei è come un cacciatore appostato. Resta imboscato, silenzioso, guarda, ascolta per 
delle ore, sempre con l’occhio nel mirino e appena l’altro esce allo scoperto, indifeso, 
bang, colpisce diretto alla testa. Come se cercasse di meravigliarsi della propria 
destrezza. 
Lo psichiatra aveva smentito il tutto con molta diplomazia, aveva anche cercato di 
risollevarsi sull’immagine del cecchino davanti a un paziente che, quasi per caso, aveva 
vissuto l’orrore in seguito a un’imboscata. Ma quell’episodio aveva gettato delle nuove 
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basi nel loro modo di comunicare e Marc non vedeva più il Dottor Mallard come un 
dottore investito di un potere, ma come un interlocutore degno di fiducia a cui si poteva 
parlare di qualsiasi cosa.  
Durante la seduta, rievocò nel dettaglio il primo incontro con Cécile, ma sorvolò su quella 
strana visita notturna. Non si sentiva il diritto di svelare un segreto che nessuno gli aveva 
chiesto di mantenere.  
-… C’è qualcosa che mi piace nelle sue rughe nascenti, credo che non sia solo una cosa 
estetica… Si vede subito che ha paura di non essere più quella che era a venti o 
trent’anni e non so perché, è questa paura che la rende bella. È inverosimile quello che 
dico, dottore? 
- No. Niente è inverosimile quando parla di donne. 
- Ah, davvero? 
- Forse le vede come sono. Con questo voglio dire che tenta di rappresentarle nella loro 
interezza, ognuna diversa. Non le vede come le diverse facce di un poliedro che 
rappresenterebbe L’immagine che si fa della donna.   
- Posso prenderlo come un complimento? 
-… Se vuole. 
Lasciò lo studio e ritrovò la sua notte, la sua città. Cercò di capire il bisogno di 
attraversare le situazioni senza mai fermarsi su nessuna. Durante gli interventi di quella 
notte, incrociò un’intera famiglia, genitori, bambini, cani, forse qualche cugino, tutti 
riuniti davanti a un appartamento al pianterreno al confine con il 19°. Rientro dalla casa 
in campagna alle 23, chiavi dimenticate, sembrava un classico e più nessuno se ne 
stupiva. 
- È la prima volta che chiamiamo un fabbro, disse il padre. Di solito, è il figlio più 
piccolo che passa tra le sbarre della finestra sul retro, ma adesso ha quasi sei anni, 
cresce troppo velocemente… 
Marc esitò fra due suggerimenti: fare un altro figlio o lasciare una copia delle chiavi dai 
vicini. Un po’ più tardi, ritrovò una vecchia conoscenza, l’uomo-che-perdeva-sempre-
tutto, una piccola rendita annua considerato il numero di volte in cui chiamava Marc in 
aiuto. Marc non sapeva più se lamentarsi di quell’uomo per la sua memoria labile o 
sgridarlo una buona volta per farlo concentrare un po’ sul mondo esterno.  
La notte fu lunga e difficile, aveva attraversato la città in lungo e in largo, perso un sacco 
di tempo, aveva anche dovuto trattenere la rabbia davanti a un cliente che l’aveva trattato 
come un ladro. Sopraffatto dalla fatica, era stato il primo, di buon mattino, nella vasca di 
rue Blomet e si era scatenato con 100 metri di farfalla rabbiosa.  
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Cécile Tesseydre finì per chiamarlo un mattino per proporgli un incontro. Diceva di 
dovergli una spiegazione, lui ne fu sollevato. Si ritrovarono in un bar americano di Place 
de la Madeleine al quale lei sembrava essere abituata. Marc si sistemò in una poltrona di 
pelle e prese la stessa cosa di lei. La guardò in modo diverso, spogliata dell’arroganza 
dopo quella notte. Sorseggiarono il loro Martini secco studiandosi con lo sguardo per un 
minuto interminabile che sottolineava l’imbarazzo a parlare di quello.  
- Ho già dimenticato quello che è successo l’altra notte, disse, se è questo che la 
preoccupa. Mi sono anche dimenticato di farle la fattura dell’intervento, è tutto dire. 
Per metterla a suo agio aveva provato con l’umorismo. Lei sorrise senza gioia. 
    - Non può immaginare quello che si deve a chi ci libera da un simile orrore.  
Lui non rispose niente, cercò un istante di immaginare quello che non poteva immaginare 
e la ascoltò raccontare la storia. Se aveva chiamato uno sconosciuto per farsi liberare e, 
soprattutto non la polizia, aveva bisogno di tornare di nuovo sulla vicenda con lo stesso 
sconosciuto poiché quella crudele intimità ormai li legava. Non era una donna di quel 
genere, il genere di donna a cui succede quel genere di cose. Prima del divorzio, era 
esattamente il contrario e avrebbe preso a schiaffi chiunque avesse osato predirle simili 
turpitudini. 
Si era sposata a vent’anni con l’uomo della sua vita, un brillante neurochirurgo che non 
aveva mai voluto figli da quanto era terrorizzato dalla paternità. Lei aveva rispettato la 
scelta di quell’uomo che ammirava tanto, lo aveva accompagnato nella sua carriera che 
veniva prima di tutto, era stata la sua assistente, la governante e a volte anche la 
confidente quando gli capitava di avere una storiella che Cécile finiva sempre per 
perdonare. Voleva essere perfetta per l’uomo che amava e non si era risparmiata nessuno 
sforzo perché lui fosse sempre fiero di apparire al suo fianco. Ma c’è qualcosa di più 
fastidioso dell’idea della perfezione in amore? Oggi, l’uomo della sua vita aveva due figli 
con una ragazza di venticinque anni che aveva conosciuto a uno dei suoi corsi. 
 Dopo quel cataclisma, lei aveva attraversato un periodo di depressione che aveva 
rovinato tutti gli anni di sforzi per restare bella. Cécile parlava della bellezza come del 
suo unico capitale, oggi dilapidato. Non aveva mai lavorato e non sapeva fare niente, un 
argomento che tornava spesso come la vergogna di non aver mai saputo prendersi cura di 
se stessa. Aveva contratto dei debiti che le costavano ormai gli alimenti. Aveva provato a 
cercare lavoro grazie alle vecchie conoscenze, ma le porte si erano richiuse velocemente 
dopo il divorzio. Per qualche mese, aveva fatto la hostess nella galleria d’arte di 
un’amica, si era cimentata nella gestione di una scuderia di monta in Normandia, era stata 
anche la dama di compagnia di una vecchia redditiera, ma questo non era durato: non 
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aveva nessuna competenza, nessun talento particolare e la vita non le aveva mai dato 
l’occasione di cavarsela da sola. Poi, la paura di non ritrovare un altro uomo che 
l’avrebbe mantenuta l’aveva spinta a moltiplicare gli incontri, a pubblicare annunci, ad 
accettare gli inviti di tipi che prima non avrebbe nemmeno notato. E più si ostinava e più 
gli uomini si allontanavano, a cominciare da quelli che avrebbero potuto rassicurarla. 
Quanto agli altri… 
Fra questi altri c’erano dei tipi che si presentavano bene, ma continuavano mascherati. 
Quello dell’altra sera… aveva l’aria così… premurosa… così… Le aveva proposto un 
gioco che lei non aveva osato rifiutare. E non appena si era ritrovata legata, lui si era 
approfittato della situazione come voleva.  
Si fermò dopo quest’ultima frase. 
Nella foga della discussione, Cécile aveva dimenticato che si rivolgeva a un perfetto 
sconosciuto che ormai ne sapeva su di lei molto più di chiunque altro. 
    - Dopo tutto, me la sono proprio cercata…  
- Ma come…? 
- È come se avessi voluto toccare il fondo una buona volta. Dopo non si può che 
risalire, no? 
- … 
- In ogni caso, preferisco vedere le cose così, mi fa meno male. 
Senza dirglielo, Marc trovava assurdo che una donna così raffinata e così colta avesse 
puntato tutto sull’apparenza, sugli uomini, e che la paura di non sedurre più avesse 
determinato, a lei sola, la seconda parte della sua esistenza. Per lasciarsi il tempo di 
trovare le parole e dirle fino a che punto ormai poteva contare su se stessa, e forse un po’ 
su di lui, pensò per un istante di prolungare la serata. Ma Cécile aveva voglia di tornare a 
casa e gli propose di chiamarla per invitarla a cena, ci teneva. Marc ritrovò il motorino 
con la spaventosa sensazione che lei lo avrebbe considerato un amico. 
Dal Dottor Mallard, Marc parlò di nuovo di Cécile preoccupandosi di descriverla. Capì 
allora l’affetto che provava per lei e la gioia di ritrovare lo stato amoroso come nei primi 
giorni dell’idillio con Magali. Il dottore non spiccicò parola e servì solo a innescare la 
confessione che Marc faceva a se stesso.  
- … Se l’avessi incontrata a vent’anni, non sono sicuro che l’avrei trovata così graziosa 
come oggi, così brillante. Sul suo viso, posso leggere quello che ha vissuto, ma anche 
tutte le cose belle che le restano da vivere. Forse qualcuna con me… 
Lo psichiatra trattenne una sola informazione: era la prima volta che Marc si proiettava in 
un futuro. 
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Il primo cliente della giornata fu un vecchio signore la cui cantina era stata svaligiata; per 
fortuna, avevano preso solo qualche cosuccia senza interesse e avevano lasciato sul luogo 
una scaffalatura di bottiglie catalogate di grande prestigio. Marc gli propose un accordo: 
la sostituzione della serratura in cambio di una bottiglia di cheval-blanc del 1985. Seppe 
solo più tardi durante la serata perché gli era passata per la testa un’idea simile. 
Nel pomeriggio, dovette subire la presenza opprimente di un amministratore immobiliare 
che gli aveva fatto sostituire due serrature dando accesso alle parti comuni e alla cantina; 
già che c’era si era occupato della cassetta delle lettere rovinata. Poi, nei dintorni di place 
Stalingrad, al quinto piano di una torre, aveva messo il blindaggio a una porta su richiesta 
di un affittuario angosciato dal vicinato e dall’insicurezza. Sotto gli occhi di Marc, 
l’uomo aveva testato l’armatura di ferro appena indossata colpendola con il martello. 
Verso le 20, parcheggiò il motorino ai piedi dell’Eglise Saint-Eustache, vicino ad Halles. 
Sui gradini, chiamò Cécile e la invitò a cena con una tale spontaneità che lei non ebbe il 
tempo di rifiutare. Era la prima volta dopo molto tempo che Marc si assumeva un rischio 
andando verso qualcun altro e quest’altra persona faceva riaffiorare tante emozioni 
dimenticate. Si sentiva, insomma, come ogni altro uomo che tenta la fortuna con una 
donna.  
Per sedurla, non doveva giocare carte che non aveva, ma contare su quelle che possedeva.  
Tirò fuori dal super sottosella del motorino un sacco di carta Kraft che conteneva una 
cena comprata in rosticceria e la bottiglia di cheval-blanc. Lei arrivò e lo baciò sulle 
guance, poi domandò dove avrebbero cenato. 
- Mi segua. 
Costeggiarono la chiesa da rue Montmartre e si ritrovarono davanti a un vecchio cancello 
di cui aveva la chiave. Un po’ sorpresa, Cécile non fece nessuna domanda, incapace 
d’immaginare che stavano per entrare compiendo un’effrazione. Salirono su una scala in 
pietra che conduceva a una pesante porta di quercia. Poi, in religioso silenzio, 
imboccarono un’altra scala che dava accesso a delle corsie a strapiombo sulla navata che 
portavano al grande organo. Salirono ancora qualche scalino per ritrovarsi in una nicchia 
a cielo aperto che dominava Parigi. 
Marc non avrebbe potuto immaginare un posto migliore per avere Cécile tutta per sé. 
Mentre preparava la cenetta, lei cercava con uno sguardo di abbracciare la città e lo 
spettacolo che le diede le vertigini. Dal primo bicchiere di vino si sentì presa da una 
leggera ebbrezza che le fece dimenticare la stranezza della situazione per gustarsi soltanto 
l’eccezione, intenerita dall’intenzione romantica e ingenua di un quasi sconosciuto. 
Mangiucchiando nelle vaschette, chiacchierarono di tutto e niente, di quei piccoli niente 
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che riflettevano ciò che erano davvero. Al terzo bicchiere, lei diventò più volubile e, 
senza sapere perché, gli parlò con fervore del suo amore per i libri, della bellezza dei 
volumi, degli scaffali delle biblioteche. Si era nutrita di questo ed era cresciuta con loro 
dall’adolescenza, aveva vissuto grazie alla loro presenza dei momenti dei quali la vita 
reale non era mai stata l’eco. E lui non aveva saputo cosa rispondere, non aveva mai letto, 
o molto poco, niente di che, niente di esaltante. Avrebbe dato qualunque cosa per 
rievocare un grande momento di lettura, di quelli che ci formano e ci accompagnano per 
tutta la vita, ma no, non ne aveva, e non era colpa sua. Lei gli chiese di parlare di sé, di se 
stesso, di come era davvero, il suo percorso fino a oggi. E Marc prese al volo l’occasione 
per parlare dell’incidente, fu il primo termine che utilizzò, poi usò la parola rapina, come 
se quella sola vicenda lo caratterizzasse per intero. E subito dopo, fece la lista delle ferite, 
delle offese fisiche, delle cuciture, della pelle grumosa, delle deformità. Era la prima volta 
che dava in prima persona i dettagli delle atrocità subite. Forse voleva avvisarla di quello 
che l’aspettava se per fortuna, un giorno o l’altro, avesse acconsentito a fare l’amore con 
lui. 
Le propose di riaccompagnarla in motorino. Con il casco in testa, si era attaccata a lui 
come un’adolescente, sempre stordita dal vino e dalla velocità, dalla notte e dalla 
presenza tenera di quell’uomo che non le chiedeva altro che la sua compagnia. Marc si 
fermò in rue des Petits-Champs, esitò un istante e imboccò rue Vivienne. Fermò il 
motorino su uno spartitraffico davanti a un grosso portone che dava su un parcheggio 
privato, inquadrato da due porte con inferriate che conducevano a un grande edificio a 
forma di U. Le chiese di scendere e poggiò un dito sulla bocca di lei prima che chiedesse 
il perché. Frugò un attimo nel super sottosella e afferrò una pila e un pesante set di chiavi 
fra le quali trovò quella che cercava. 
- Ho lavorato qui… 
- Ovunque siamo, non mi stupirà una seconda volta!   
Passarono con facilità la prima inferriata, poi girarono intorno all’edificio principale per 
arrivare a un’uscita d’emergenza chiusa durante la notte da una catena e un chiavistello. 
Una volta dentro, Cécile si lasciò guidare da un dedalo degli uffici e dei vecchi corridoi 
fino a una sala gigantesca tutta in penombra. Le chiese di mettersi al centro e di aspettare 
un attimo. La luce le fece girare la testa e venire le vertigini. Si ritrovò nel mezzo della 
sala principale della Biblioteca nazionale, ovale, immensa, con milioni di volumi, il 
lampadario, i tavoli in ebano, il metallo dorato delle lampade. Un turbine luminoso in cui 
la passione per i libri si ingozzava di storia. 
Marc aveva letto poco, ma sapeva aprire le porte. 
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- È chiusa al pubblico, anche di giorno, disse molto fiero. 
La riaccompagnò in rue Ranelagh lasciando andare il motore del veicolo, Cécile ne fu 
quasi sorpresa. Il lato cavalleresco di Marc nascondeva, in modo più profondo, 
un’angoscia che osava appena ammettere a se stesso: non aveva più fatto l’amore 
dall’aggressione e si chiedeva se ne era sempre capace. L’idea lo terrorizzava da quando 
si concedeva di sognare se incrociava delle donne per strada. Le propose un ultimo 
bicchiere che lei non voleva.  
Aspettò a infilarsi sotto le lenzuola prima di essere del tutto nudo. Lei era a disagio 
quanto lui: accettava di nuovo un uomo in camera da quella notte da incubo, un uomo che 
per di più era stato il testimone del suo avvilimento. Restarono abbracciati a lungo, 
immobili, il tempo di lasciar attenuare l’imbarazzo e fare posto a tutto il resto. Cécile 
nascose il viso nella spalla d Marc e le sue mani accarezzarono il torace soffermandosi 
sulle zone ferite che lui si era preoccupato di descrivere. Entrambi abbandonarono ogni 
resistenza. 
Al risveglio, si dedicarono uno all’altro. Stringendo il corpo di quella donna, Marc aveva 
riconquistato una parte di sé che pensava sacrificata. Annullò gli appuntamenti di lavoro e 
fece mille proposte a Cécile che assisteva a quella resurrezione senza sospettarne 
l’importanza. Ma sapeva che a quella gioia improvvisa sarebbe seguito il disincanto. Per 
tutta la giornata, non fece che rimandare la scadenza alla sera: 
- Vorrei che tu te ne andassi adesso.  
- …? 
- Non fare domande. 
- Quando ci rivediamo? 
- Non ci rivediamo. 
Gli disse ancora quanto le era piaciuto passare la notte fra le sua braccia e che avrebbe 
conservato un ricordo meraviglioso. Ma lei non aveva più il diritto di affezionarsi a 
qualcuno, nemmeno a un uomo che, con i suoi gesti di tenerezza, aveva forse riscattato 
tutti gli altri. Stordito, Marc volle saperne di più, ma Cécile ripeteva la stessa frase, 
incapace di trovarne un’altra, più il diritto di affezionarsi a qualcuno. Lei lo supplicò di 
lasciare l’appartamento. 
Anche se tutto questo gli sembrava assurdo e ingiusto, preferì non dire nulla. Immaginò 
Cécile indebolita dal loro incontro, di sicuro troppo recente dopo quello che aveva subito. 
Rispettò la reazione di difesa e se ne andò senza chiedere altro. Sarebbe tornato domani 
da lei. 
 




Quando attraversava una turbolenza, Marc si tuffava nel lavoro fino all’esaurimento. Ma 
quella volta non era bastato. Dopo una settimana di chiamate senza risposta, tornò da 
Cécile munito dei suoi attrezzi, pronto a forzare la porta. 
Non ci fu bisogno di arrivare a tanto, Cécile Tesseydre aveva traslocato. Il portiere gli 
raccontò quello che sapeva: lei aveva vissuto lì con il marito, lui le aveva lasciato 
l’appartamento e un affitto troppo caro per lei sola. Gli ufficiali giudiziari erano venuti 
più volte. Aveva visto anche dei poliziotti perquisire la casa. Se n’era andata da tre giorni 
senza lasciare un indirizzo e, a dire il vero, nessuno la rimpiangeva nell’edificio.  
Marc cercò di ritrovarla con i propri mezzi, ma non arrivò a nulla. Una donna era uscita 
dalla sua vita veloce come ci era entrata, doveva considerarsi fortunato per quello che gli 
aveva dato, era inestimabile. L’aveva incontrata nel momento in cui ne aveva più 
bisogno. Adesso le cose potevano solo migliorare. Ma tutto andava sempre peggio. Gli 
era meno insopportabile l’assenza del mistero di quella partenza precipitosa. Iniziò a 
odiarla per essere diventata un ricordo così velocemente. 
Per cercare di dimenticarla, incastrò giorni e notti di lavoro, cosciente della propria 
missione, del proprio dovere: aprire quello che poteva essere aperto e dimostrare che 
nessuna porta è insormontabile. Ma non era ancora abbastanza. 
Incapace di liberarsi di lei di sua volontà, sfinito dalla fatica, si ricordò delle parole 
dell’investigatore privato che aveva incrociato: molti adulteri, parecchi spionaggi 
industriali  e qualche persona scomparsa… 
L’ufficio di Mathieu Ceystac dava su un piccolo cortile privato della cité Paradis nel 10°. 
Delle pratiche alla rinfusa, della moquette vecchia, un computer e un piccolo ritratto di 
Vidocq attaccato al centro del muro. Mathieu sembrava più giovane di quarantacinque 
anni, era alto e secco e portava dei vestiti stretti sui toni del beige o del grigio. Gli occhi 
sorridenti e l’aria beffarda gli facevano un viso da bambino ribelle.  
- Si ricorda di me? 
- … Il fabbro? 
- Sì, il fabbro. 
Marc aveva deciso di agire correttamente: aveva incontrato una donna che era scomparsa 
da un giorno all’altro, doveva sapere a ogni costo perché. Appena ebbe terminato di 
raccontare la storia, Mathieu gli propose di andare a bere una birra nel pub di fronte. 
Pensando si trattasse della procedura classica, Marc accettò. Si ritrovarono davanti a due 
pinte e chiacchierarono un bel po’ prima di tornare sul caso. 
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-  Il mio sogno era quello di fare musica, disse Mathieu, con un gruppetto di jazz, il 
contrabbassista, Mingus, è il mio Dio. A volte lo suono, accompagno dei pezzi che 
metto sul cd, da solo, è il mio piccolo piacere solitario. Se si potesse tornare indietro… 
- Non si diventa investigatori per caso… 
- No. Era un lavoro che si poteva fare senza particolari competenze, senza pagare una 
licenza. Bastava un piccolo ufficio e curiosare nella vita della gente, questo mi riusciva, 
non ho un gran senso morale. E poi, tre anni da disoccupato, non c’era più lavoro, 
dovevo trovare qualcosa… Ho imparato da solo, con i primi clienti ho fatto finta di 
essere un professionista, ho inventato la maggior parte dei pedinamenti, ho fatto delle 
foto finte in cui non si riconosceva nessuno. Per dire, alla fine di un colloquio il cliente 
ne sapeva più su di me che io su di lui.  
- A proposito, come si è conclusa la storia dell’ipermercato? 
- Credevo che il magazziniere fosse coinvolto, ma dopo il vostro intervento, non ne ero 
più sicuro. Infatti, il capo della sicurezza non era ineccepibile in questa storia… 
Mathieu invocò il segreto professionale e Marc non seppe nulla di più.  
- E lei, come si trova con le serrature? 
Si divertirono a invertire i ruoli e Marc fece volentieri la parte dell’intervistato. Volendo 
riassumere il proprio lavoro in qualche frase, alcune di queste gli insegnarono cose che 
non aveva ancora formulato. Molto  presto, i due trovarono dei punti in comune fra le 
loro attività.  
- Siamo sulla stessa barca, disse Mathieu. Eh, le sue porte nascondono sempre qualcosa, 
come i miei clienti… 
Ordinarono altre due birre su proposta di Marc che non praticava da molto tempo la 
conversazione al bancone. La conversazione tout court. Quando gli veniva voglia di 
raccontare a un amico tutto quello che non diceva al dottor Mallard, esitava a richiamare 
Titus per chiedergli notizie e forse per riallacciare un’amicizia perduta. Ma temeva 
sempre di confrontarsi con quelli che l’avevano conosciuto prima del disordine. Si sentiva 
ormai più vicino a un Ceystac che, come lui, aveva scelto di vivere sfasato rispetto ai suoi 
contemporanei e che, come lui, sapeva esprimere in poche parole il senso della commedia 
umana. 
Ma proprio nel momento in cui Marc si stava lasciando sopraffare da una fiducia che non 
concedeva più, intravide nello sguardo di Mathieu una gravità improvvisa: 
- Se riflettiamo bene, disse, un tizio che fa il suo lavoro sarebbe molto utile a qualcuno 
che fa il mio. 
- … Cosa vuole dire? 
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Mathieu guardò sopra la spalla e abbassò la voce di una tonalità. 
- Si rende conto del tempo che guadagnerei se potessi entrare in casa della gente che 
pedino? 
- … ? 
- Ad esempio, in questo momento, ho un cliente che sospetta uno dei suoi migliori 
amici di avergli rubato un… 
- Via, mi dica che sta scherzando… 
- Non sono il peggior investigatore sulla piazza, ma con un tipo come lei diventerei di 
sicuro il migliore. 
Marc lo fissò senza dire una parola, poi tirò fuori un biglietto dalla tasca e lo mise sul 
tavolo. 
- Non la prenda così, disse Mathieu, le riesce bene la parte dell’offeso. Bisogna che 
tutto le sia dovuto per entrare in un’agenzia investigativa e domandare informazioni su 
una persona senza nessun legame di parentela, senza nessuna legittimità! Non si indaga 
sulle persone su richiesta del primo venuto, nemmeno di un innamorato timido. In ogni 
agenzia che si rispetti, avrà la stessa risposta. Mi faccia uno o due favori e io gliela 
ritrovo, io, la sua Cécile… 
Marc uscì dal pub senza girarsi. Dopo tutto, aveva ragione a non frequentare la specie 
umana se non fra due porte. 
 
Si mise alla ricerca di un’altra agenzia, annotò un indirizzò che si imponeva sugli altri e 
fu ricevuto nell’ufficio vicino a rue de Rivoli. Gli ripeterono, quasi alla lettera, quello che 
gli aveva detto Mathieu: non indagavano su un tizio qualunque su richiesta di chissà chi, 
ma forse un ciarlatano si sarebbe fatto meno scrupoli, gli elenchi telefonici ne erano pieni. 
Gli dissero la stessa cosa nell’agenzia successiva con la stessa ironia. Marc dovette 
riconoscerlo, il suo caso non era accettabile. Maledicendosi, prese il telefono per 
chiamare Mathieu Ceystac.  
Passò una parte della giornata a mettere le serrature in una grande copisteria dal lato di 
Jussieu. Ubriacato dal rumore incessante delle macchine, andò a mangiare il suo 
sandwich sul lungosenna e ne approfittò per confermare gli appuntamenti del pomeriggio. 
Il primo lo condusse all’ultimo piano di un edificio di rue des Pyrénées. Le camere delle 
domestiche con i muri sgretolati, alcune chiuse da semplici tende, gli affittuari che 
bevevano il tè per le scale, una donna che lavava un neonato al rubinetto del corridoio. Il 
cliente, un tipo sulla trentina, vestito con un paio di jeans e una giacca a vento nera 
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aspettava Marc, seduto in cima alle scale. Senza alzarsi, tese svogliatamente la mano a 
Marc che la strinse.  
- Sembra che lavorate bene. 
- Chi glielo ha detto? 
- Mi hanno detto che ogni tanto lavora per la NSCR. 
Una multinazionale di registratori di cassa e di scanner che occupava sei piani di una torre 
della Défense. Marc aveva fornito loro le serrature e assicurava la manutenzione in media 
un giorno ogni due mesi.   
Sempre seduto, l’uomo aggiunse con un mezzo sorriso: 
- Laggiù si racconta una storia su di lei. Si dice che i produttori di serrature si rivolgono 
a lei prima di lanciare sul mercato un nuovo modello garantito inviolabile. Sembra che 
sia riuscito a scassinarne alcuni.  
Era successo una volta sola, quasi per caso. Un fabbricante aveva chiesto a più artigiani di 
dare un parere su un prodotto recente e Marc aveva trovato un difetto. Questo era bastato 
per farsi una reputazione fra quelli che conoscevano l’aneddoto.  
Con i gomiti bloccati fra due scalini, il cliente non si alzava ancora e scrutava Marc in 
silenzio. 
- Per cosa mi ha fatto venire? 
L’uomo gli chiese di seguirlo in una stanza della servitù la cui porta era già spalancata. 
Entrarono in una stanzetta i cui pochi mobili, fra cui un vecchio armadio appoggiato su 
un fianco, prendevano la polvere. Il cliente dispose due sedie una di fronte all’altra e 
invitò Marc a sedersi davanti a lui. 
- Ho bisogno di un buon tecnico. Di uno molto bravo. 
 - … 
- Ho un oggetto dotato di un sistema dalla chiusura inviolabile. 
- Cos’è questo, un imbroglio? 
- È una questione un po’ delicata… 
- Se vuole uno scassinatore, si rivolga a un SOS-idraulico-elettricista-fabbro, lasciano i 
biglietti da visita ovunque. Se paga vi distruggeranno qualunque chiusura.  
- Non posso prendermi il rischio di lavorare con un mediocre, ho bisogno del migliore. 
Marc si alzò e si diresse verso l’uscita, ma l’uomo lo trattenne per il braccio. 
- Può fare un bel po’ di soldi se riesce ad aprire questa cavolo di chiusura.  
 Marc rimase paralizzato sulla soglia, dritto come una I, con la tracolla penzoloni sulla 
spalla. La paura si era già instaurata, irrazionale e premonitrice. 
 Questa cavolo di chiusura… 
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Una specie di caldana gli avvolse la nuca e la fronte e un crampo sordo in fondo alle 
budella gli fece portare una mano al ventre. 
Il cliente aprì le due ante dell’armadio nascosto per tirarne fuori una valigetta in metallo 
blu acceso, sormontata da una struttura nera che formava un involucro munita di una 
fessura e di un manico. Marc riconobbe l’oggetto all’istante. 
- Sa che cos’è? 
- La chiamano una “valigetta intelligente”. 
L’uomo non si aspettava una risposta così spontanea. 
     - Ne ha già vista una? 
  - Mai. So che gli agenti le utilizzano. Che io sappia, nessuno è mai riuscito ad aprirne 
una.  
Marc agiva con il pilota automatico, si ascoltava pronunciare delle parole che gli 
venivano naturali e si piegava sulla valigetta con finta curiosità.  
- Sono ormai tre anni che vivo con questa valigetta. Mai provato questo, nemmeno con 
una donna. Quando non sono nella stessa stanza, la penso. A volte la sogno. Ho voglia 
di portarla con me dappertutto per paura di perderla.  
Tre anni. Marc non aveva sentito altro. 
- È come possedere un tesoro senza poterne gioire. 
All’epoca, nelle lunghe ore di attesa nel furgone, di fronte a quelle valigette, si era 
immaginato il dramma assurdo della persona che si sarebbe azzardata a vedere quello che 
conteneva: invece di possedere una fortuna, si sarebbe ritrovata con un oggetto pesante, 
ingombrante, brutto e morto. 
- Solamente, questa non si apre come un barattolo di marmellata. Ha diritto a un solo 
tentativo sennò i soldi che sono dentro si macchiano con l’inchiostro. Se fallisce perde 
tutto e anch’io. Ne è capace? 
Marc afferrò la valigetta, fece finta di studiare le chiusure e cercò in modo discreto il 
numero d’immatricolazione. Una scarica d’adrenalina gli scaldò tutto il corpo e l’ansia si 
trasformò subito in un piacere morboso. 
 - Allora…? Ne è capace oppure no? 
Marc soffocò la ridarella. Gli occhi gli si appannarono all’improvviso. Si lasciò tentare 
dalla domanda: era in grado di farcela là dove tutti gli altri avevano fallito? 
Sentì rispondere: 
- Per il 50% di quello che contiene. 
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Dopo un lungo momento di negoziazione, che Marc rese difficile con le sue richieste, si 
misero d’accordo su una ripartizione di 30/70. Aggiunse che aveva bisogno di due giorni 
per studiare le chiusure e immaginare una soluzione, il cliente lo trovò legittimo. Ma ciò 
implicava che fino a quel momento non si sarebbero più separati. Marc gli propose di 
sistemarsi in periferia nel suo atelier, che chiamava il suo “laboratorio”, un posto 
tranquillo in cui avrebbe trovato tutto il materiale necessario.  
La macchina girò un po’ per le stradine di Meudon poi uscì dalla città per raggiungere il 
bosco. Il cliente guidava mentre Marc, indicando la strada, annullava gli appuntamenti 
per il resto della giornata. La macchina si fermò davanti al cancello di una superba 
proprietà in costruzione, un ex corpo della fattoria ristrutturato e rialzato di più piani. 
C’erano ancora le impalcature. 
- Appartiene a degli amici che presto torneranno in Francia, ma non hanno più soldi per 
pagare i lavori. 
Mi hanno lasciato le chiavi, è qui che deposito il mio armamentario. 
L’uomo se ne fregava e non pensava che a essere liberato da quel peso morto. Marc gli 
chiese di affidargli la valigetta e di seguirlo nel vialetto di ghiaia, poi su una scala che 
portava nel seminterrato. Una prima porta di metallo che si richiuse da sola, diede loro 
accesso a una cantina. 
- Non ci si capisce un acca, dov’è…? 
- L’interruttore è da questa parte, non si muova… 
Senza precipitarsi, Marc passò una seconda porta e la chiuse dietro di lui prima che se ne 
accorgesse. 
Lui aspettò un istante al buio prima di realizzare che era appena stato fatto prigioniero e 
cominciò a picchiare alla porta. 
Marc si trovava dall’altra parte della cantina, illuminata, riadattata ad atelier, fornita di un 
banco da lavoro, di un frigorifero e di diversi mobili da giardino. Uscì dal seminterrato 
dall’uscita opposta e portò la macchina nella proprietà. Con la valigetta in mano, 
raggiunse il centro della città a piedi in direzione della stazione dei taxi. 
 
Lavorò tutta la sera come se niente fosse, pieno di un’energia insospettata. Incrociò il suo 
numero quotidiano di anime in pena, di sbadati irascibili e di situazioni strane. Verso le 
una di mattina, incontrò Mathieu Ceystac in un bar vicino alla Gare du Nord. 
- Non le chiedo niente di più di quello che fa ogni giorno per un sacco di persone, disse 
Mathieu. 
- Quando? 
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- Adesso. 
- … Adesso? Ma… 
- So che la casa è vuota fino a domani sera, non possiamo perdere quest’occasione. 
Salga in macchina, mi apra la porta che le indico e io le ritrovo la ragazza. Non stia a 
pensare, venga. 
Il patto era sigillato. Nella macchina che li conduceva a Chesnay, Marc s’interrogò sul 
funzionamento di un tipo come Mathieu. Se lo detestava per quel mercato che gli 
imponeva, non riusciva a non invidiare la disinvoltura di quella carogna. Manipolazione, 
menzogne, malversazione e, per coronare il tutto, il buonumore nel ricevere gli schiaffi. Il 
colmo: Mathieu sosteneva di agire per una buona causa, era così che aveva presentato 
l’affare per alleggerirsi la coscienza. Quale cavolo di buona causa potevano servire, 
entrambi, scavalcando un muro recintato alle due del mattino? 
Sul posto, niente si svolse come aveva previsto Mathieu. Davanti alla porta d’ingresso 
della casa, a Marc bastarono solo pochi secondi per dichiararla a prova di scasso. Mathieu 
perse la sua calma apparente e sospettò il complice di avere cattive intenzioni. 
- Allora che facciamo qui? 
Marc fece più volte il giro della villa, immensa, circondata da colonne di finto marmo e si 
fermò davanti a un giardino d’inverno chiuso da una porta di vetro e di ferro battuto. 
- Da qui abbiamo una possibilità. 
 
Marc tornò nella proprietà di Meudon solo tre giorni dopo. Con la sega a svolgere praticò 
un’apertura di dieci centimetri per dieci nella porta della cella. Il prigioniero non aveva 
più la forza di insultare, né di urlare, né di minacciare, a malapena quella di supplicare. 
Marc gli gettò una bottiglia d’acqua e un po’ di frutta dall’apertura, il necessario per 
tenere in vita quello che, tre anni prima, lo aveva reso un morto vivente. 
L’uomo in questione non era già più un uomo e assomigliava a un moribondo allo stremo 
delle forze per aver urlato troppo, picchiato contro i muri, maledetto il suo seviziatore e 
chiamato aiuto. Adesso non desiderava altro che un pezzo di pane e dell’acqua e forse il 
suono di una voce umana. Niente l’aveva preparato a subire una prova simile. 
Marc si era sistemato su una vecchia poltrona, scheletrico, e ora sorseggiava una Coca 
fresca aspettando che i ruggiti cessassero. Poi si rivolse al prigioniero. 
    - Non ho avuto il tempo di vedere nessuno di voi, ma ho saputo in seguito che eravate 
cinque. Non so quale eri te. Hai mitragliato il parabrezza? Hai messo il panetto di 
plastica? Hai lanciato il razzo? Poco importa, dopo tutto. Eri presente. E oggi, vorrei che 
tu ti facessi un’idea precisa di quello che hai provocato quel giorno. Per questo, ti parlerò 
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di quello che non conosci, che non potresti nemmeno immaginare: ti parlerò delle vittime. 
Tu, ti conosci già bene, non voglio insegnarti niente. Hai fatto una scelta, quella di essere 
un emarginato. Passi per un ribelle e il mondo ama i ribelli. Hanno un piglio brioso, sono 
indipendenti, invidiamo la loro libertà che nessuno osa prendersi. Hai rinunciato a essere 
uno schiavo in questa società in cui, senza soldi, sei peggio di nulla. Non sei un semplice 
ladro di polli, no, tu andresti fino in fondo se necessario, rischiando di sporcarti le mani di 
sangue. Oggi, il tuo lavoro è il crimine. Sai che ciò comporta dei rischi e tu sei pronto a 
pagarne le conseguenze se la giustizia ti acciuffa. Troverai un avvocato che pagherai 
moltissimo e che saprà parlare delle disgrazie che ti hanno portato fino al pretorio: 
un’infanzia nella povertà, dei genitori che si sono dovuti confrontare con l’ingiustizia, un 
primo errore di gioventù che ti hanno fatto pagare molto caro e che ti ha indurito e spinto 
sulla strada del crimine. Andrai in prigione perché non hanno ancora trovato 
qualcos’altro. Poi, un giorno, quando riterranno che hai saldato il tuo debito, tornerai a 
vivere. Ti daranno questa possibilità. Quella possibilità che le vittime non potranno mai 
avere. Hai già dovuto sentire quella parola: “vittima”. Ti spiegherò cosa è una vittima. 
Una vittima è un po’ il contrario di un ribelle. Non ci piace sentir parlare delle vittime. 
Sono lo specchio di una cattiva coscienza, il loro dolore è imbarazzante e il loro grido 
insopportabile. Non si sa cosa dire a una vittima, se non evocare il destino. Dalle vittime 
che sono sopravvissute ci si aspetta che si nascondano. Del resto, è quello che fanno, 
senza che noi lo chiediamo. Lascia che ti parli delle vittime… 
E Marc parlò a lungo.  
Dall’altra parte della porta, c’era solo silenzio. 
Poggiò la valigetta detta intelligente in piano sulla sedia e passò delicatamente i pollici 
sulle chiusure. Poi la ispezionò sotto ogni cucitura come aveva fatto, proprio all’inizio 
della sua esercitazione per Transval, durante una lunga carriera in periferia. Gli era 
toccata quella strana immagine di una conchiglia che muore appena aperta.       
Passò il pomeriggio a rigirarla in ogni senso. La struttura della valigetta era in alluminio 
rinforzato e l’involucro in teck ad alta resistenza. Tutta protetta da un filo elettronico, era 
dotata di una sirena da 110 decibel e di una scatola nera che registrava il minimo 
spostamento. Un timer controllava l’apertura, la chiusura e il manico per trasportarla. 
Poteva contenere fino a 5500 banconote che, alla prima manovra falsa, si sarebbero 
macchiate al 100% di un inchiostro indelebile. 
Senza saperlo, l’uomo che l’aveva messa fra le mani di Marc gli aveva lanciato una sfida 
che lui aveva voglia di accettare per confrontarsi con quella che considerava ormai la sua 
arte. 




I giorni passavano e Marc commetteva errori, si dimenticava degli impegni e arrivava in 
ritardo agli appuntamenti. Mathieu non lo richiamava. Due settimane senza dargli segni 
di vita, senza tenerlo al corrente dei primi risultati. Marc rinunciò a chiamarlo per sentirsi 
dire che l’inchiesta procedeva con i suoi tempi. Ma se quella carogna di investigatore non 
avesse chiamato entro ventiquattro ore, avrebbe scassinato la serratura del suo 
appartamento e dato alle fiamme tutti i suoi preziosi dossier. 
Finalmente Mathieu si fece vivo e fissarono un appuntamento. 
- Non è mica facile da pedinare questa Cécile… Ha vissuto in un albergo di rue de 
Turenne e, puff, sparita.  
- Vuole scappare da qualcuno? 
- No, non ha più un soldo. Ma presto avrà una fissa dimora.  
- Dove? 
- A Fleury o a Châlons-sur-Marne con un po’ di fortuna. Giovedì potremmo andare tutti 
a trovarla. 
Marc fece finta di non capire. 
- Sono riuscito a rintracciarla grazie a un ordine di comparizione davanti al palazzo di 
giustizia. Il processo si svolgerà fra meno di due settimane. 
- … Un processo? 
Mathieu smise di dare gli annunci e gli raccontò in poche parole una storia che Marc 
conosceva in parte, quella della signora Tesseydre, sposata e abbandonata, incapace di far 
fronte ai propri bisogni. Si ricordò fino a che punto Cécile aveva insistito sull’argomento: 
non sapeva fare niente. Davanti a lui, aveva steso una breve lista delle attività remunerate 
che aveva svolto dopo il divorzio, ma aveva omesso qualche particolare. 
- Ha fatto una stronzata, disse Mathieu. 
Fra le esperienze, c’era quella come dama di compagnia di un’anziana signora che aveva 
deciso di morire in casa. Un lavoro a tempo pieno: trasferirsi in pianta stabile, ricevere le 
infermiere, preparare i pasti, leggere e spengere la televisione. La signora in questione era 
la ricca vedova di un esperto presso lo studio di disegni del Louvre, specializzato nel 
XVIII secolo. 
- Nella sua collezione privata, la signora aveva degli studi di nudo di Boucher, dei lavis 
di Goya e altri oggetti così.  
Durante la lettura del testamento, il figlio e unico erede, si era accorto che mancava 
un’opera, un disegno preparatorio di Watteau stimato 150.000 euro. 
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- Ha fatto una denuncia e il disegno è stato ritrovato in casa di Cécile Tesseydre durante 
una perquisizione. Lei ha giurato che la signora glielo aveva dato, che aveva anche 
lasciato un documento firmato da lei, ma non è mai stato ritrovato. 
Aveva lavorato in una galleria d’arte e pensava di poterlo rifilare, quella stronza… Furto 
con aggravanti, abuso di fiducia, rischia fino a due anni. E se li farà.  
Marc, egoisticamente, si sentì sollevato: Cécile non lo aveva lasciato per colpa sua o di un 
altro; mettendolo alla porta, aveva voluto soltanto risparmiarlo. 
- La ritrovi. 
- Lasci perdere. 
- La ritrovi! 
- Se insiste. Ma conosce la tariffa.  
Sistemato sulla vecchia poltrona, con una sigaretta in bocca, Marc fissava l’apertura della 
porta sperando di veder apparire il viso del prigioniero. Ma l’uomo non aveva più la forza 
di alzarsi sulle gambe e restava prostrato in un angolo della cella, costretto ad ascoltare la 
macabra litania del suo aguzzino. La sua voce lo terrorizzava e le parole provocavano in 
lui un dolore ancora più intenso della sofferenza fisica. 
- Ti ho parlato di Laurent e di Sylvain? I miei colleghi morti? 
L’uomo sapeva che avrebbe sofferto fino all’ultima frase e non riusciva più a capire. 
Rimpiangeva la giustizia umana, un processo in debita forma di cui avrebbe accettato 
ogni verdetto pur di ritrovarsi in una vera prigione con delle vere guardie. Qualsiasi 
punizione sarebbe stata più giusta del trattamento che gli faceva subire quel mostro che 
gli dava appena da mangiare, che lo forzava ad ascoltare i suoi discorsi orribili e gli 
prometteva una fine immonda. 
- Laurent era la giovinezza fatta persona. Ogni suo gesto rispecchiava la voglia di 
attaccarsi all’esistenza. Ogni frase trasmetteva un solo messaggio: “Presto vi stupirò”. 
Era vivo e furbo, inopportuno, maleducato, esasperante, divertente e imprevedibile. 
Aveva capito che il suo buonumore non passava dalle disgrazie degli altri, pensava che 
la sua vita sarebbe stata quella che lui si sarebbe costruito, quella che meritava. Laurent 
o le grandi speranze… Si immaginava a lavorare in un albergo di lusso che apparteneva 
a una star del cinema, su un’isola del Pacifico. Aveva la raccomandazione dello zio, 
una cosa seria, diceva, e, chissà, sarebbe potuta funzionare. Non si poteva mai sapere 
con lui. Bisognava sentirlo parlare della sua isola… Delle farfalle come dei gabbiani, 
dell’acqua turchese, delle ragazze in bikini che sorridevano tutto il giorno… Oggi, forse 
sarebbe salito di grado a trasportatore e forse avrebbe fatto due bambini con una brava 
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ragazza del suo quartiere. Oppure, sarebbe già sull’isola, proprio come lo prometteva a 
noi. Non si saprà mai, è morto bruciato vivo in un barattolo di marmellata. 
L’uomo prostrato si lasciò scivolare a terra per raggomitolarsi. 
- E Sylvain, l’anziano, non hai conosciuto nemmeno lui. Un anziano che aveva tutta la 
vita davanti e, per lui, la vita era la pensione. Parlava della sua cavolo di pensione come 
dell’Eldorado. La fine delle scocciature, l’inizio della bisboccia… A forza di lavorare 
sodo, lui e sua moglie si erano fatti costruire il loro Sam Suffit in Provenza, una villetta, 
con una piccola piscina, cioè il palazzo dei sogni ed era quel sogno che aveva permesso 
loro di resistere. Una volta partiti i bambini, si approfittavano del loro Xanadu dalla 
mattina alla sera e, a volte, dalla sera alla mattina. E comunque è finito. Dopo tutto è 
colpa sua, doveva iniziare a vivere prima dei sessant’anni. 
Il prigioniero singhiozzava, voleva sopravvivere, adesso lo urlava, terrorizzato dall’idea 
di morire per colpa di tutto questo, della pensione di Sylvain, delle farfalle di Laurent, 
della demenza di quel fabbro chiacchierone, di quella valigetta con le banconote blu. 
Stava per morire, morire, morire. 
 
Nessuno fa niente per niente. Era scritto in maiuscolo sulla fronte di Mathieu. 
- Ho una buona possibilità di localizzare la sua amata, ha un appuntamento con la 
giustizia, ma devo lasciar perdere tutte le altre inchieste per dedicarmi a tempo pieno al 
caso Cécile Tesseydre… 
- Dove andiamo questa volta? 
- In un piccolo appartamento da scapolo del 15° dove vive un tipo che fa il fotografo. 
- Mi risparmi i dettagli. 
- Non mi guardi così, disse Mathieu, non sono io la carogna, è quel ragazzo lì, si è fatto 
riconoscere dalla polizia in… 
- Si fermi. 
Marc stava per rassegnarsi, ma esigeva che gli venissero risparmiate la falsa coscienza 
pulita e le menzogne stravaganti. La stanza in questione era un piccolo laboratorio 
fotografico con le finestre cieche. Marc riusciva ad aprirlo con un semplice passe e fu 
costretto a entrarci per non attirare l’attenzione sul pianerottolo.  
- Faccia veloce, perdio. 
- Da quando l’ha costretta a divorziare, la ex moglie vuole rovinarlo per una storia di 
cattivi costumi… 
Marc non ascoltava e restava seduto su uno sgabello con le braccia incrociate, rassegnato. 
Si chiedeva in nome di che cosa subiva l’odioso commercio di Ceystac: non si sarebbe 
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mai innamorato di Cécile, non aveva nessun rispetto per il caso Tesseydre. Volerla aiutare 
a ogni costo, adesso gli sembrava assurdo. Ogni giorno, delle persone morivano nella 
miseria e nella violenza e ovunque nelle strade si incrociavano, senza conoscerli, uomini 
e donne sofferenti, esseri umani feriti, corpi malati, disperati che volevano farla finita, 
anime perdute e colpite dalla disgrazia. E nel mezzo di questa tragedia umana, la signora 
Cécile Tesseydre aveva rubato un disegno perché non sapeva fare niente, perché aveva 
paura di sbagliare. Si chiedeva se doveva detestarla per questo, avere pietà di lei oppure 
amarla ancora di più.  
- Tiriamocene fuori, disse Mathieu arrotolando un pezzo di cartone nella tasca interna 
dell’impermeabile.   
 
L’aveva studiata, le aveva fatto una radiografia, l’aveva pesata, immersa nell’acqua e 
colpita con lo scalpello. Le ronde ricognitive erano state numerose e delicate, ma lei 
aveva tenuto duro. E anche Marc. 
La valigetta era diventata come una megera che lui si preoccupava di addomesticare 
perché alla fine lei si concedesse. Se qualcuno era riuscito a chiuderla, la logica voleva 
che un altro riuscisse ad aprirla. Aprirla con l’astuzia o con la forza e vedere quello che 
aveva in pancia. 
Infatti, si trattava di un’operazione a cuore aperto, con pinze, chiavi, bisturi, sudore della 
fronte e pericolo di morte. E aveva diritto a una sola possibilità. 
Nutrì il prigioniero come al solito, gettandogli l’acqua e la frutta dall’apertura e si sistemò 
sulla poltrona come voleva il rituale. Si sentiva bene, quasi sereno. La sua confessione lo 
liberava e il prigioniero era un uditorio di gran lunga migliore del dottor Mallard. Marc 
parlava senza nessuna censura e lasciava che il suo cuore si esprimesse. Di fronte a un 
mostro, non aveva nessuna vergogna a liberare la propria nefandezza. Di fronte a un 
mostro, poteva snocciolare gli orrori peggiori. Si sentiva in diritto di farlo. 
- Sono ancora indeciso sul modo in cui ti farò morire. 
Da qualche giorno cerco di immaginare una fine lenta e raffinata. L’ideale sarebbe una 
tortura inedita, insospettabile e, credimi, è difficile. La specie umana è diventata famosa a 
tal proposito dalla notte dei tempi. Avevo pensato a dei topi, un centinaio di topi che 
coabiterebbero nella tua gabbia. All’inizio, dovresti solo superare la paura. Poi, alla 
lunga, sarebbero loro a diventare nervosi. Capirebbero che tu sei l’unico a mangiare in 
uno spazio così piccolo. Non sopporterebbero la condizione di privilegiato. 
Comincerebbe a spargersi la voce. Ci sarebbe un processo. E un verdetto. E tu non 
vedresti arrivare il castigo. Peggio della giustizia umana. Ma la voglia di vederti soffrire 
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mi suggerisce tante altre idee… Mi sento l’animo di un grande seviziatore. E Dio sa il 
perché, non mi sento una cattiva coscienza. Al contrario, provo una specie di sollievo e 
una gioia intensa all’idea del tuo supplizio. Alcune ferite si sono cicatrizzate. Sto meglio. 
Dio esiste per forza perché ti ha messo sulla mia strada una seconda volta. Sono uno 
strumento divino. Ristabilirò l’ordine delle cose. Agirò in favore dell’armonia universale. 
L’uomo, dietro la porta, gli dava ragione su tutto. Si sentiva marcire dentro e la propria 
mostruosità lo disgustava. Non aveva più la forza di invocare una condanna o la 
clemenza. 
Un piccolo albergo particolare, vicino alla porta di Passy, circondato da un gigantesco 
muro di cinta che lasciava intravedere una proprietà di molti ettari. Era qui che Cécile 
aveva fatto la governante, era qui, in mezzo alle sue stampe, che la vecchia signora era 
morta ed era qui che suo figlio di cinquant’anni si era ormai sistemato, celibe e senza 
figli. 
Marc teneva in una mano l’indirizzo scarabocchiato e nell’altra stringeva forte una 
piccola valigetta di cartone chiusa da una cintura di stoffa. Aveva messo l’unica cravatta 
che aveva e si era pettinato per la prima volta dopo molto tempo. Assomigliava a un 
lavoratore immigrato, appena sbarcato, che cercava di fare una buona impressione. Si 
decise a suonare e aspettò a lungo prima di veder comparire una sagoma, sorniona, sulla 
scalinata. 
Al telefono, l’uomo aveva avuto una reazione di sfiducia quando Marc si era presentato 
come un amico di Cécile Tesseydre, ma aveva finito per fissargli un appuntamento. Gli 
propose di seguirlo, qualche strada più lontano, in una sala da tè che la madre già 
frequentava. Si sistemarono in un salottino in disparte e ordinarono due espressi senza 
berli. 
- Sono venuto per chiederle di abbandonare le ricerche su Cécile Tesseydre. Ritiri la 
denuncia, faccia in modo di ritrovare la firma di sua madre, se la veda con gli avvocati, 
c’è sicuramente un modo. 
Lo scapolone non reagì e attese il seguito. Marc, sorpreso dalla sua calma, si sforzò di 
riprendere il discorso. 
    - Che vada in prigione oppure no non cambierà nulla… 
Recitò delle banalità sulla fondatezza della punizione, sulla pesantezza della pena, 
sull’irreversibile spaccatura che Cécile stava per vivere, sui vantaggi del perdono e il suo 
breve discorso prendeva la piega di una supplica. L’altro rimaneva muto e lo fissava 
dritto negli occhi, impassibile, come per far capire che aveva tutto il tempo e che aveva 
voglia di vederlo lottare, curioso dei suoi limiti. 
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- So cosa sta dicendo a se stesso: “Perché dovrei fare una cosa simile per un tizio che 
non conosco, che piomba qui per darmi una lezione di morale?” Beh, le dirò perché lo 
farà. 
Sicuro dell’effetto, slacciò la cinghia della valigetta e gli mostrò quello che nascondeva: 
550.000 euro puliti, ordinati in mazzetti. 
Subito dopo aver aperto la valigetta di Transval, ne aveva vuotato il contenuto in un’altra 
senza dimenticare una sola banconota, senza nemmeno darsi il tempo di riflettere o di 
rimpiangere qualcosa, era la cosa migliore che poteva fare con quei soldi: negoziare la 
libertà della donna che amava.  
Ma gli occhi dell’uomo non brillarono di nessuna luce particolare. Al contrario, lanciò 
uno sguardo ai mazzetti e si adagiò sulla pratica, con lo sguardo assente, come stancato da 
un appuntamento che era durato troppo. Marc si sentiva umiliato da quel silenzio 
sprezzante, si era reso ridicolo davanti a quel tizio che lo aveva ascoltato e giudicato 
senza dire una parola.  
- Dica qualcosa, dannazione! 
- Mio padre era un’autorità internazionale nel suo campo. Tutti i musei del mondo 
venivano a consultarlo per autentificare un disegno del XVIII secolo. Era ricco e viveva 
circondato da opere d’arte. Eppure, assomigliava a un barbone, non si lavava e non si 
cambiava mai. Io e mia madre ci vergognavamo. I rari momenti in cui era in casa, si 
chiudeva intere giornate in ufficio, una grande stanza senza mobili, illuminata da una 
lampadina nuda, con delle opere ammassate ovunque intorno a lui, di Fragonard, di 
Watteau, di Daumier. Diceva che un giorno tutto sarebbe finito al Louvre. Ora che mia 
madre è morta, voglio sbarazzarmi di tutto e agire secondo il suo desiderio, donerò al 
Louvre tutta la collezione. Non voglio mai più vedere quei disegni, voglio che escano 
dalla mia vita. Presto sarò libero. Con i vostri soldi, potrò vivere senza dover vendere la 
casa. 
Marc non capì neanche una parola di quella storia né perché lui la raccontasse. 
- Vuol dire che… che è d’accordo? 
L’uomo si murò di nuovo nel silenzio e Marc non ebbe una risposta. Ma uscì dal bar a 
mani vuote. 
 
Passò la torcia attraverso l’apertura della cella per ammirare il suo capolavoro: colui che 
una volta era stato un uomo arrogante, che disprezzava la maggior parte dei mortali, 
sicuro di sé, dei suoi valori, del suo giusto diritto di esistere su questa terra, del suo giusto 
diritto di disporre delle vite degli altri, quell’uomo era diventato uno straccio che 
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implorava il perdono, uno scarto cosciente della sua bassezza, un ammasso di carne 
straziata e pronta a spengersi.  
Marc si rallegrò dello spettacolo, provava un senso di pienezza e di riconciliazione e 
nessuna terapia gli avrebbe assicurato un tale risultato. 
Si rivolse a quella carcassa raggomitolata, spettinata e maleodorante con il viso scavato, 
mangiato dalla barba. 
- Mi hai dato i nomi dei complici e io ho lasciato un messaggio a tutti e quattro. Ho 
indicato loro un posto in cui trovare la valigetta di Transval. A quest’ora si staranno 
chiedendo cosa ne è stato del contenuto. Avrebbero voluto vederlo. Anche le banconote 
blu. Avranno bisogno di spiegazioni.  
Afferrò il prigioniero per il collo e lo trascinò all’aria aperta. Nel vialetto di ghiaia, il suo 
corpo titubava, gli occhi assaliti dalla luce. Ogni volta che inciampava, Marc lo rialzava 
con una pedata nelle costole. Si fermarono davanti al cancello. 
- Sei libero. 
L’uomo non capiva. Inginocchiato ai piedi di Marc, si mise a piangere esausto. 
- Non sei che un cane lasciato ad altri cani. Non tarderanno a ritrovarti. Ma hai la 
possibilità di venirne fuori. Quella che non hai dato alle vittime.  
Pieno di riconoscenza, baciò le mani del suo aguzzino e continuò a singhiozzare. Un 
ultimo calcio lo gettò fuori dalla proprietà e Marc lo vide allontanasi cercando di ritrovare 
la posizione verticale, di camminare come un essere umano. Adesso doveva sopravvivere 
all’odio dei suoi complici, scansare le fatalità e trovare un senso alla sua esistenza. Una 
nuova vita da costruire. 
 
Passarono molti mesi. Per ottenere l’indirizzo di Cécile, Marc aveva dovuto farsi violenza 
un’ultima volta e rendere a Mathieu Ceystac l’ennesimo piccolo servizio. In un 
appartamento di rue Saint-Sauveur, nel 2°, c’era bisogno di recuperare un contratto che 
una giovane innocente aveva firmato sotto l’influenza di qualcuno, era la versione di 
Mathieu, ma ancora una volta, Marc non aveva voluto sapere altro. 
I due non si rividero più. E Marc non seppe mai se aveva vissuto una versione moderna di 
Robin Hood o una bella fregatura.  
Cécile abitava sola, a Sèvres, in un appartamentino ammobiliato all’ultimo piano di una 
residenza niente male. Marc l’aveva spiata, seguita, aspettata per ore, più giorni di fila. 
Spesso era vestita con un paio di jeans larghi e un golf di cotone nero che cadeva sui 
fianchi. Struccata, con le mani in tasca, con le ballerine ai piedi, passeggiava nei dintorni 
con il naso all’insù senza preoccuparsi né dell’ora né del tempo. Marc l’aveva osservata a 
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lungo prima di avvicinarla. Aveva esitato cento volte a parlarle e cento volte aveva 
rimandato al giorno dopo. Una mattina, finalmente, riunì quello che gli restava del 
coraggio per far finta di passare da lì per caso.  
- Cécile? 
- … Marc? È proprio lei? Come sta?  
Quel lei gli strinse il cuore. 
Riuscì comunque a sembrare sorpreso e ringraziò il caso. Trovò il pretesto di un 
intervento all’angolo e spense il motore senza scendere.  
- Posso aspettarla in un bar, disse lei, ho tutto il tempo.  
Marc girò per una buona mezzora per le strade di Sèvres prima di raggiungerla. 
Conobbe una nuova Cécile, sorridente e fresca, dai tratti distesi. Per la prima volta, 
mostrava il suo vero viso. Parlava velocemente, con disinvoltura e leggerezza, e 
sorrideva, felice di quel ricongiungimento. Senza dare più spiegazioni, annunciò a Marc 
che era successo un miracolo nella sua vita, un miracolo, non c’erano altre parole, un 
evento del tutto inatteso che lei accettava come un regalo dal cielo. Parlò di una minaccia 
che si era affievolita così, da un giorno all’altro.  
- Sarebbe troppo lungo da spiegare… 
Ci aveva visto un segno, un’occasione da cogliere al volo. La vita cominciava adesso. 
Avrebbe viaggiato, lavorato, vissuto, non avrebbe più avuto paura, avrebbe imparato a 
contare su se stessa. Descriveva la sua nuova vita con entusiasmo e parlava anche 
dell’avvenire. 
Lui la guardava meravigliato. Cécile aveva saputo cogliere quell’occasione e ci si era 
aggrappata come al bene più prezioso. 
E anche se lui, Marc, aveva avuto un ruolo in quella metamorfosi, era lei che aveva fatto 
la parte più grande del lavoro. 
Ormai non aveva più bisogno di lui né di un altro. Aveva voglia di recuperare il tempo 
perso e di ascoltare i propri desideri. Essere utile a se stessa come mai aveva fatto. 
Marc capì allora che non c’era posto per lui accanto alla nuova Cécile. 
- E te, come stai? Ci davamo del tu, vero…? 
Fece la parte del ragazzo per bene, ben inserito nella quotidianità, a proprio agio con il 
lavoro e che aspirava soltanto alla sua parte di tranquillità. Conosceva la parte per averla 
recitata, un tempo, tante volte.   
Cécile non ci teneva a saperne di più, era solo una questione di educazione. Guardò l’ora, 
lasciò il numero di cellulare su un tovagliolo di carta, baciò Marc sulle guance e gli 
promise di richiamarlo presto. 
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La vide uscire dal bar senza voltarsi e restò un bel po’ al tavolo, silenzioso. 
Aspettò un dolore che, stranamente, non arrivò. 





































Il maggiore dei figli di Magali si chiamava Alex e aveva paura dell’acqua. Tom, il 
piccolo, aveva imparato a nuotare a rana a scuola, ma sognava di passare da uno stile 
all’altro come Marc. Lui faceva lezione a quei bambini due volte a settimana alla piscina 
comunale di Massy, nell’Essonne; una vasca olimpica, uno scivolo e soprattutto una 
“piscina per i tuffi” con i trampolini da 1, 3, 5 e 10 metri. Magali veniva a prenderli in 
macchina e, quello era il rituale, andavano a cena in un piccolo ristorante cinese vicino a 
casa. Poi rientravano. 
Dopo essere stato un artigiano indipendente, Marc si era fatto assumere in una piccola 
ditta per occuparsi di tutti i lavori di ferramenta, montaggio delle porte, delle finestre, e 
naturalmente, delle serrature. Si guadagnava bene da vivere, lavorava tutto il giorno con 
la stessa squadra e non rientrava mai dopo le 19. 
Propose a Magali di sposarlo subito dopo la nascita del bambino. Vedendolo per la prima 
volta, nel reparto maternità, Marc giurò che avrebbe fatto tutto quello che era in suo 
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III. IL CARNET di Tonino Benacquista e Tardi 
 
Tonino Benacquista: 
Non conosco nessuno che non ami Tardi. Non conosco un disegnatore che non faccia il 
suo nome. E soprattutto, non immagino un solo sceneggiatore che non sogni di lavorare 
con lui. Ma, prima di lanciarci nell’avventura de Il fabbro volante, abbiamo esitato fra più 
desideri, fra più ambienti e scenari. Una cosa però ci sembrava acquisita: avremmo fatto 
nostra la citazione del fratello di Robert Mitchum: “Non avremo comunque delle grane 
con un fatto reale per raccontare una buona storia”.  
Non ce lo siamo fatto ripetere due volte. 
 
Tardi: 
Di sicuro faremo una cosuccia per Platteau, per i suoi piccoli libri, per i suoi carnet, che 
ne dici Tonino? 
All’inizio, abbiamo riflettuto su Parigi, per forza, sui posti che avevamo visto al cinema 
come la rue Watt del Doulos, evidentemente, o gli angoli di una strada intravisti nei film 
noir della nostra infanzia, per esempio. Avevamo voglia di parlare di tutto questo! 
Io avrei disegnato e Tonino avrebbe scritto in un secondo momento, tanto le immagini 
ottenute con tutta la mia particolare cura lo avrebbero trasportato al culmine di 
un’ispirazione inaudita e nemmeno immaginabile!!! 
L’impresa risultò troppo rischiosa per la sua salute, quindi lasciammo perdere. 
Ma Tonino non è il genere di persona che si arrende alla prima idea quando può molto 
facilmente averne una seconda (persino una terza!). 
La nostra passeggiata lasciò il posto a un’altra, quella de Il fabbro volante. Quel tipo 
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IV. IL COMMENTO DELL’EDITORE 
 
Era nel periodo in cui i “Carnet letterari” non erano altro che delle bozze composte da 
pagine montate a partire dai testi di Francis Dannemark e delle illustrazioni di Eric 
Lambé. 
La copertina aveva già uno sfondo velato e l’opera sfoggiava anche le rotondità degli 
angoli. Lo spessore del libro era reso da un blocco di pagine di frigolite1. 
 
Quelle bozze così curate erano state presentate a qualche libreria per valutare la 
percezione della collezione futura. Io e Régine Vandamme le avevamo presentate anche a 
certi autori per raccogliere i loro pareri e sollecitarli, se manifestavano un interesse 
particolare. 
 
E così nell’Ottobre 2004 incontrai Tonino Benacquista, nella sua casa di Parigi. Avevo 
avuto il piacere di pubblicarlo grazie ad altri lavori editoriali. Due divani écru uno di 
fronte all’altro separati da un basso tavolino. Stanze spoglie con il parquet. Ho steso le 
bozze sul tavolino e ho spiegato l’approccio editoriale: associare uno scrittore a un 
illustratore oppure a un fotografo per creare un racconto. Tonino seduto in punta, piegato 
sulle bozze, attento, mormorava: “Niente male, niente male!”. 
Alla richiesta di lanciarsi eventualmente nella creazione di un “Carnet letterario”, non ha 
detto no, ma un sì anche se tintinnante e interrogativo. Alla domanda con chi ti 
piacerebbe concepire questo “Carnet letterario”, mi ha guardato a lungo in silenzio prima 
di dirmi: “Ho un’idea, ma è impossibile, impensabile”. 
 
Rispettando il suo silenzio aspettavo pazientemente un nome.   
“Tardi”. 
Riprendendosi subito, dichiarò: “È impensabile. Di sicuro è pieno di lavoro”. Mi venne 
da dire una frase di circostanza: “Chiedere non costa nulla!”. 
 
Tonino conosceva le mie lunghe relazioni professionali con Tardi sommate alla nostra 
amicizia. Questa complicità risaliva al 1975 con il lancio di Adèle Blanc-Sec e 
l’avventura della rivista (À Suivre). Quello che non sapeva era che lo avrei incontrato la 
sera stessa. 
                                                 
1
 « http://fr.wiktionary.org/wiki/frigolite »: (Belgique) Mousse blanche et compacte, constituée de 
polystirène, utilisée le plus souvent comme isolant thermique et comme emballage. 
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Da Tardi, una volta varcata la porta metallica, seguii i corridoi e le scale che portavano 
all’atelier. Inevitabilmente, lo trovai al tavolo da disegno, piegato su una tavola per 
l’adattamento a fumetto del Cri du Peuple di Vautrin.  
Come in casa di Tonino, stesi le bozze e spiegai come funzionava. Ha subito espresso la 
sua adesione al concetto e alla domanda di partnership con uno scrittore, ha riflettuto, ha 
citato un paio di nomi e poi ha detto: “Ah, ce n’è uno… Potrebbe andare bene… Bisogna 
che sia equivoco… Benacquista.” 
Incredibile ma vero, a poche ore di differenza, si erano scelti a vicenda! 
 
Poi, molto tempo dopo per colpa dei numerosi impegni, ci fu l’incontro. Hanno parlato di 
cinema, una passione comune, poi Tonino ha fatto parlare Tardi di Parigi, dei luoghi 
particolari, delle immagini che avrebbe avuto voglia di disegnare. Nel corso di un 
secondo incontro, ancora più tardi, Tonino ha parlato di un’idea che aveva avuto con 
Jacques Audiard e che sarebbe potuta andare bene anche a Tardi. Ma non voleva dire 




Alla fine il manoscritto fu mandato a Tardi e poi a noi. Il fabbro volante stava nascendo. 
 
Tardi è un maestro del découpage. Mi chiese il testo composto e calibrato al millimetro e 
delle bozze bianche di un “Carnet letterario”. Creativo quanto meticoloso, “costruì” Il 
fabbro volante inserendoci schizzi e abbozzi cercando la migliore interattività e 
leggibilità possibile. 
 
Quel libro unico, io, Tonino e Régine lo sfogliammo con stupore, un pomeriggio, da Chez 
Ferrand, una brasserie sul boulevard Montparnasse. 
 
Poi Tardi si lanciò nel disegno e nel colore. 
Tuttavia, un’illustrazione sulle tonalità della seppia, appesa al muro del suo atelier, aveva 
modificato la scelta finale dei colori. Un personaggio con la bombetta, tipo Ici-Même, 
camminava sotto la pioggia battente in una via buia. Il seppia esprimeva la tristezza e la 
malinconia e, allo stesso tempo, un’intensità drammatica che si addiceva a Il fabbro 
volante. 
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Michel Bareau, direttore artistico dei “Cl”, si occupò della modifica e continuò con dei 
test sull’intensità. 
Alla fine, convalidammo la scelta della copertina mantenendo un giallo pantone tipo 
Kodak, in realtà il colore della tenuta da lavoro del fabbro così come l’aveva immaginata 
Tardi.   
 
Cyrille Derouineau, fotografo, autore di un “Carnet letterario”, fece la foto degli autori 
per il presente Carnet.   
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A. Commento alla traduzione 
I. Les problèmes liés à la traduction littéraire 
 
Traduire est un acte de langage, et tout acte de langage implique une éthique de langage.  
Un bon traducteur, avant de commencer sa traduction, doit contrôler s’ils existent des 
traductions précédentes et il doit lire plusieurs fois le texte, en plus il doit connaître 
l’auteur et les autres textes qu’il a écrit. La période historique dans laquelle ils se situent 
est aussi très importante pour mieux saisir les renvois textuels et ce qui reste implicite à 
une première lecture.   
Donc, face au texte à traduire, le traducteur doit se démontrer omniscient et il doit tenir 
compte d’un certain nombre de contraintes. En premier lieu, il ne suffit pas de maîtriser la 
langue source, il est également et surtout  nécessaire de maîtriser la langue cible, qui est 
généralement la langue maternelle. Cela contribue à restaurer une homogénéité textuelle 
et l’intégrité du texte de départ.  
Le traducteur doit aussi contrôler que le registre linguistique soit toujours convenable au 
personnage qui est en train de parler (Par exemple, une serveuse ne peut pas s’exprimer 
comme une dame aristocratique) et vérifier donc le choix lexical et la structure 
syntaxique : la position du sujet par rapport au verbe, la position des compléments et celle 
des adjectives par rapport aux substantifs. Ce sont les éléments idiomatiques d’une langue 
et, par conséquent, ils changent dans la structure de la langue d’arrivée qui a, à son tour, 
sa propre stucture idiomatique à respecter.       
Dans mon travail, j’ai eu l’occasion de me confronter aux problèmes les plus communs 
qui sont liés à la traduction littéraire : le choix des temps verbaux, le registre linguistique, 
la ponctuation, les faux amis entre la langue de départ et celle d’arrivée, les répétitions et 
les calques sémantiques à éviter. 
Les dictionnaires, monolingues ou bilingues, bien qu’ils soient des outils indispensables, 
ne servent jamais que de source d’inspiration. Il faut trouver des équivalents pour chaque 
élément qui compose le texte, il s’agit de restituer son rythme général, son souffle, sa 
respiration, ses teintes et ses sonorités, enfin son style. Donc si traduire, c’est donner à 
lire une œuvre dans une autre langue, il devient nécessaire de reproduire ce style, non à 
l’identique, et donc de le transposer.  
Pour ce qui concerne ma traduction de Le serrurier volant, je dois dire tout d’abord 
qu’elle vise à rester le plus fidèle possible au texte de départ pour mieux respecter 
l’intention et la volonté de l’auteur.  
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a) Les diversités culturelles  
 
Les problèmes de traduisibilité trouvent souvent leur origine dans les différences 
culturelles. Il existe, par exemple, la traduction à partir d’une culture dans laquelle on 
retrouve moins de catégories dans un domaine donné (grammatical, culturel, etc.) vers 
une culture cible qui possède plus de catégories. Dans ce cas, le résultat d’une traduction 
littérale est redondant, livre un excédent de signification, qui constitue une situation 
tellement habituelle qu’elle n’attire presque plus notre attention.  
Le traducteur doit très bien connaître, non seulement le langage, mais aussi, et encore 
plus important, la culture du prototexte. Il est nécessaire de distinguer les realia des mots 
d’usage commun, et se rappeler que, ce qui dans le prototexte peut passer totalement 
inaperçu, par contre dans le métatexte pourrait avoir une connotation exotique très 
importante1. Il est crucial, donc, d’analyser les éléments dominants du texte à traduire. 
Le traducteur doit faire de l’adaptation, c’est-à-dire que le lecteur ne doit pas réaliser qu’il 
s’agit d’une traduction, il s’écarte du texte dès lors qu’il s’agit d’une notion étrangère à sa 
réalité.. 
Un autre problème ce sont les marquages. Le traducteur doit évaluer les éléments 
marqués dans le texte, c’est-à-dire les éléments auxquels l’auteur a voulu donner plus 
d’importance. Dans la plupart des cas, lorsque le traducteur n’est pas certain du marquage 
de l’énoncé, la traduction finit par avoir un impact standardisant sur l’énoncé par la faute 
de la suppression de ses traits marqués.  
Puisque le marquage lexical, tout comme le marquage syntaxique, est spécifique à la 
culture, les choix reliés à la traduction de tels éléments ne sont pas élémentaires: tel que 
Nord le soutient, par exemple, une métaphore ne doit pas nécessairement être traduite par 
une métaphore et une similitude par une autre similitude2. Ce principe de traduction 
métaphore/métaphore, similitude/similitude serait vrai si tous les langages et les cultures 
étaient isomorphiques, mais ce n’est pas le cas.  
Je me suis confrontée aussi aux noms des rues et des places, aux acronymes, et aux 
références culturelles de France.  
Pour ce qui concerne les noms des rues, des places et des gares, j’ai laissé la mention 
française sauf s’il existait déjà un terme équivalent en italien. 
Par exemple, je n’ai pas traduit les expressions comme « Rue de Ranelagh » ou « Place 
Paul-Bert » ou « Gare des Ardoines » qui n’ont pas de correspondant dans la langue 
                                                 
1
 Genette, Soglie, Einaudi, Torino 1981, p.25. 
2
 Nord C., Text Analysis in Translation. Theory, Methodology, and Didactic Application of a 
Model for Translation-Oriented Text Analysis, Rodopi, Amsterdam 1991, pp. 154-155. 
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d’arrivée. Au contraire, j’ai traduit ceux qui ont un mot équivalent comme dans le cas de 
« Biliothèque nationale » ou de « Robin des Bois », afin de ne pas éloigner le lecteur du 
texte. 
Les acronymes sont un autre thème très complexe à affronter parce que leur explication 
est indispensable à la compréhension du texte. Des sigles comme ZUP, ANPE, QG, 
SMUR, GPS et SNCF doivent être forcément éclairées. Parmi celles-ci, quelques unes 
sont assez connues même en Italie. Le GPS, en effet, est un acronyme (Global Position 
System) très utilisé pour indiquer le système d’orientation satellitaire spécifique pour la 
navigation aérienne et navale ainsi que QG (quartier général) qui reste inchangé aussi en 
italien « quartier generale ». 
Les autres sont des sigles dont on a au moins entendu parler, mais qui ne veulent pas dire 
la même chose en italien ou qui n’existent même pas. En ce cas-ci, j’ai cherché à trouver 
un mot équivalent ou plusieurs mots les plus proches possibles à celui du texte original au 
seul fin de rendre son sens précis. Donc l’acronyme ZUP (Zone à urbaniser en priorité) je 
l’ai traduit par la locution italienne « zona industriale » ; ANPE (Agence nationale pour 
l’emploi) je l’ai traduit par « ufficio di collocamento » ; SNCF (Société nationale des 
chemins de fer français) a été traduit par « stazioni ferroviarie » et l’acronyme SMUR 
(Service mobile d’urgence et de réanimation) est devenu « pronto soccorso ». 
Quant aux références culturelles, la phrase «accoudé au Vélux qui ouvrait sur les toits de 
Paris»1 pour un lecteur italien n’est pas compréhensible. En France, c’est une maison de 
commerce experimentée et spécialisée dans le domaine des fenêtres de toit. Dans ma 
traduction j’ai donc traduit cette marque simplement par la périphrase « con i gomiti 
appoggiati su una finestra che dava sui tetti di Parigi ». J’ai un peu généralisé, mais dans 
ce cas-là, j’ai choisi de m’approcher au lecteur en lui clarifiant cette petite notion. 
Au contraire, on peut trouver une phrase de ce type-là : «leur Sam Suffit en Provence, 
petite villa, petite piscine...»2. Il s’agit ici d’un mot « Sam Suffit » qui est expliqué par 
l’auteur tout de suite après, c’est-à-dire une villa, d’habitude c’est une maison des 
pêcheurs, qui se trouve en Provence. Moi, j’aurais pu le traduire par « la loro casetta di 
pescatori in Provenza », mais j’ai préféré le laisser en français parce qu’il est assez clair 
aussi aux lecteurs italiens étant donnée la brève explication qui suit.  
En plus, derrière le nom « Sam Suffit » se cache un double sens : avec la même 
prononciation on peut lire aussi « ça me suffit », c’est-à-dire qu’on se contente sans qu’il 
ait besoin de plus ou d’autre chose. En effet, dans ce paragraphe le protagoniste Marc, est 
                                                 
1
 Tonino Benacquista, Le serrurier volant, Folio, Paris 2008, p. 70. 
2
 Tonino Benacquista, Le serrurier volant, Folio, Paris 2008, p.128. 
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en train de parler à son prisonnier de Sylvain, une des victimes de l’aggression, et de sa 
femme qui vont se contenter de leur « Sam Suffit en Provence» après avoir travaillé une 
vie entière.  
Le traducteur doit donc choisir selon le contexte la solution plus convenable au texte, sans 
perdre des possibles implicites textuels.  
 
b) Problèmes au niveau de lexique 
 
Le point le plus difficile que j’ai dû affronter au niveau de lexique a été le choix des 
temps verbaux à utiliser le long du roman. Le problème du choix du passé simple, de 
l’imparfait et du plus-que-parfait est sans doute le plus épineux qui soit.  
L’utilisation du passé simple a entièrement disparu de l’usage oral et, pour cette raison, il 
est considéré effectivement comme le temps de la narration. Le passé simple et 
l’imparfait évoquent le même résultat : le passé simple brise quant à lui tout lien avec le 
présent, pour situer ce résultat dans un passé définitivement achevé.  
Benacquista utilise les trois. Du premier coup, j’aurais voulu éliminer le passé simple en 
traduisant tout à l’imparfait et au plus-que-parfait, justement parce que le passé simple a 
disparu de l’usage oral et son emploi aurait pu sentir un peu le passéisme. En plus, le 
texte est très simple et le langage n’est pas trop élevé, donc il aurait pu donner un effet 
d’éloignement.  
L’imparfait présente une action réelle et la situe dans le temps, il présente l'action dans 
son déroulement, en cours d'accomplissement ou répétée durant un moment du passé 
connu de tous les participants à l'échange linguistique, même s'il s'agit d'une connaissance 
tacite. Dans la mesure où son temps de référence est en principe dans le passé, l'imparfait 
indique souvent que l'événement n'appartient plus ou pas à l'actualité de l'énonciateur. 
Le plus-que-parfait décrit une action verbale comme antérieure à un autre procès situé 
dans le passé. Il s’agit d’un procès qui est accompli dans le passé. Il indique toujours une 
antériorité du procès par rapport à un verbe conjugué à l'imparfait ou une action qui se 
répète dans le passé. 
Par exemple, un texte écrit au passé composé ne donnera pas du tout la même efficacité, 
la même vitesse, que le même texte écrit à l’imparfait, au plusque-parfait ou au présent.  
Passer d’un temps à un autre permet de varier le rythme de l’action ; en fait, les temps 
grammaticaux fonctionnent un peu comme une boîte de vitesse, à chacun correspondent 
un rythme et une efficacité spécifiques.  
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Finalement, j’ai opté pour maintenir les trois de la même façon que l’auteur parce que, à 
mon avis, Benacquista avait l’intention de créer cette alternance temporelle. En effet, la 
description de l’aggression est racontée au passé simple tandis que la rencontre avec 
Magali est essentiellement au plus-que-parfait. 
Le paragraphe qui rend le mieux l’idée de cette alternance temporelle est le passage où 
l’auteur utilise le plus-que-parfait et puis brusquement change en écrivant au passé simple 
pour revenir finalement à l’imparfait : « Marc avait ouvert les yeux [...] Sa respiration en 
saccades lui donnait l’impression d’étouffer ; sa tension chuta à 8 et son pouls s’accéléra 
brutalement. [...] Il ne restait qu’à le sortir de là »1. 
Le but est, donc, celui de mettre le passé en contraste avec le présent pour faire ressortir 
l’action principale de la narration. 
Une autre difficulté pour ce qui concerne le lexique se trouve dans l’usage des 
onomatopées. Dans Le serrurier volant il y a une seule onomatopée : «le bip-bip »2 qui 
indique le bruit du scope, mais elle reste invariée en traduction parce qu’elle existe en 
italien aussi dans une forme égale et parce qu’elle rend aussi le même effet sonore. 
 
 
c) Problèmes au niveau de syntaxe 
 
Au contraire, la ponctuation obéit aussi à des normes de culture spécifiques, mais leur 
transgression est plus ou moins acceptée même dans les cultures où les règles sont suivies 
rigoureusement. Il faut restaurer, s’il est possible, la ponctuation du texte originel et la 
scansion des paragraphes.  
Le simple choix de préférer une énumération asyndétique (avec des virgules) donne à la 
phrase un rythme plus soutenu que la construction polysyndétique (avec les conjonctions 
"et") dans laquelle le lecteur demeure plus longtemps dans sa lecture mentale, sur des 
items simples. Par exemple les tirets en français sont très utilisés tandis qu’en italien ce 
n’est pas pareil et surtout, ils sont employés de façon différente. Dans ma traduction, en 
effet, je les ai remplacés avec des simples virgules. Par exemple, dans la phrase « Laurent 
regardait défiler le premier paysage de vraie campagne – des champs de blé encore 
verts »3, j’ai inséré une virgule à la place du tiret.    
La longueur et le type de la phrase (affirmation, interrogation, exclamation, ellipse) sont 
d’autres éléments qui peuvent être marqués. C’est aussi un trait spécifique à la culture; 
                                                 
1
 Tonino Benacquista, Le serrurier volant, Folio, Paris 2008, p. 31. 
2
 Tonino Benacquista, Le serrurier volant, Folio, Paris 2008, p. 33. 
3
 Tonino Benacquista, Le serrurier volant, Folio, Paris 2008, p. 26. 
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par exemple, il est bien connu que dans l’anglais contemporain il existe une tendance 
cohérente à l’utilisation de phrases courtes, alors que dans d’autres langages, comme le 
français et l’italien, la tendance va vers des structures plus complexes et quelquefois plus 
difficiles à déchiffrer.  
Le serrurier volant est écrit de façon très simple avec un langage fluide qui n’est pas 
alourdi par des constructions complexes. Ce roman est très sensible à la forme et aux 
sonorités du texte grâce au choix d’une structure asyndétique des phrases et à des 
stratégies communicatives tels que l’utilisation des abréviations. On tombe sur trois 
différentes abréviations : « scope », « psys » et « spa »1 que j’ai dû traduire 
rispectivement par « monitor », «strizzacervelli» et « spazio ». En italien, il n’y a pas 
d’abréviations équivalentes et donc j’ai normalisé le « scope » et le « spa » tandis que j’ai 
employé un mot ironique pour traduire les « psys » parce qu’il n’existe pas une 
abréviation correspondante, mais j’ai essayé de rendre le même effet, c’est-à-dire un 





















                                                 
1
 Tonino Benacquista, Le serrurier volant, Folio, Paris 2008, pp. 33, 38, 66. 
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II. La Traduction Littéraire 
a) Brève histoire de la traduction 
 
Dans le panorama international des études et des initiatives consacrées à la traduction et à 
son enseigement, on assiste, depuis quelques années, à un intérêt croissant pour l’aspect 
historique de la question.   
On admet symboliquement que l’histoire de la traduction commence avec la destruction 
de la mythique Tour de Babel, qui représente la fin de l’unité linguistique universelle.  
Il ne fait aucun doute que la traduction a des origines très anciennes. En effet, les hommes 
ont dû y recourir chaque fois qu’une communication écrite devait être établie entre deux 
peuples de langues différentes. 
Divers objets témoignent de l’existence du métier de traducteur chez les Égyptiens et 
chez les Mésopotamiens dès 3000 avant J.C. Ce sont les scribes qui exerçaient ce métier, 
et leur travail demeurait grandement lié à des fonctions officielles ou administratives. 
La Bible fût un des premiers ouvrages littéraires à être traduit. En 385 après J.C., Saint 
Jérôme se voit confier par le pape Damase la mission de constituer une nouvelle version 
latine de la Bible. Saint Jérôme part en ermitage à Bethléem et travaille à cette traduction 
à partir des textes hébreux et grecs jusqu’à sa mort, en 420 après J.C. 
La Vulgate restera longtemps considérée comme une des meilleures traductions bibliques, 
et son œuvre vaudra également à Saint Jérôme le titre de « Saint patron des traducteurs ». 
À la mort de Mahomet, en 632, l’Islam déferle sur le monde.  
Les Arabes deviennent alors les principaux dépositaires du savoir occidental. Bien des 
documents avaient déjà été perdus lors de la chute de Rome sous les vagues barbares, et 
seule Byzance conservait un certain rayonnement culturel. 
Avides de connaissance, les Arabes traduisent les écrits grecs et romains et y ajoutent 
leurs propres connaissances scientifiques. Ils fondent des écoles de traduction et des 
bibliothèques à Bagdad et Cordoue. Grâce à eux, le savoir de l’Antiquité ne disparaîtra 
pas avec les invasions barbares. 
Au XIIe siècle, Cordoue et Tolède reviennent aux mains des Chrétiens. Le savoir 
conservé par les Arabes est redécouvert et Tolède, où un Collège de Traduction est 
ouvert, attire les érudits des quatre coins du monde. 
Le travail de traduction reprend, cette fois de l’arabe et des originaux grecs vers le latin, 
puis de plus en plus vers la langue courante de chaque pays. Les moines ont joué ici un 
rôle non négligeable à la fois comme traducteurs et comme copistes. 
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La redécouverte de l’Antiquité grecque associée aux débuts de l’imprimerie engendre une 
effervescence et un engouement sans pareil dans le domaine de la traduction.  
Homère, Aristote, Virgile et de nombreux autres sont traduits encore et encore.  
C’est l’époque des “Belles Infidèles”, c’est-à-dire des traductions, qui pour plaire et se 
conformer au goût et aux bienséances de l’époque, sont des versions revues et 
corrigées par des traducteurs conscients de la supériorité de leur langue et de leur 
jugement. Il s’agit de traductions qui tentent de remettre les auteurs grecs et latins au goût 
du jour, en les modifiant pour obtenir une belle traduction. Ce procédé a été fortement 
critiqué car la traduction différait de l’original. Par exemple on ne traduit pas les gros 
mots, on évite les scènes de sexe, pour ne pas choquer le lecteur. La métaphore des 
“Belles Infidèles” vient également d’une critique, qui comparait une de ces traductions 
avec une femme qui était très belle, mais infidèle.  
Ce phénomène mène à la Querelle des Anciens et des Modernes, qui fera rage un bon 
moment. Elle oppose les perrotins (de Nicolas Perrot d’Ablancourt, considéré comme le 
père des “Belles Infidèles”) partisans de la traduction libre, aux anti-perrotins, qui 
préconisent la traduction exacte, fidèle et scrupuleuse.  
Dans l’époque classique déjà, Cicéron faisait une distinction entre deux types de 
traducteur, l’interpres et l’orator1. L’interpres traduit les textes de nature juridique et 
donc il agit dans un système linguistique codifié dont les problématiques sont moins 
complexes par rapport à celles de l’orator. Ce dernier, au contraire, se consacre 
entièrement à la traduction artistique qui, de nature, est caracterisée par un système 
linguistique plus personnel et subjectif et, par conséquent, moins codifié.  
Traduire ut orator c’est traduire comme un écrivain piusqu’il y a une sorte de synecdote 
de l’histoire littéraire qui fait que, pour les Romains et les Grecs, l’art oratoire était la 
littérature par excellence. À l’opposé, traduire ut interpres c’est traduire comme un pur et 
simple traducteur, une traduction donc plus littérale que littéraire. On a un parallélisme 
entre deux concepts : l’écrivain qui traduit selon l’esprit et le traducteur selon la lettre. 
Aussi Georges Mounin2 a souligné à juste titre le rôle inaugural que Cicéron a joué dans 
la Querelle des Anciens et des Modernes.   
Le Siècle des Lumières, puis celui de la Révolution industrielle, sont marqués par une 
prolifération des traductions qui touchent à tous les domaines: littéraires, techniques et 
scientifiques.   
                                                 
1
 Cicerone Marcus Tullius, De oratore: Libro terzo, Ed. Albrighi, Segati e C. Vitale, Milano 1956. 
2
 Georges Mounin, Traductions et traducteurs, Presses Universitaires de Lille, Lille 1955. 
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On imprime de nombreux dictionnaires, monolingues ou multilingues, généraux ou 
spécialisés, considérés comme les bases de la terminologie moderne.  
Enfin, en 1822, Champollion décrypte les mystères de la pierre de Rosette qui permettra 
de traduire les hiéroglyphes égygptiens.  
Le XXe siècle est celui des Translation Studies et de prodigieux bons technologiques en 
avant, avec au premier rang de ceux-ci l'avènement de l’informatique. 
La naissance des Translation Studies, en 1976, coïncide avec le Colloque de Louvain à 
propos de “Littérature et Traduction” qui donne pour la première fois une organisation 
systématique aux études qui, à partir de ce moment, prennent la configuration d’une vraie 
discipline. Les études sur la traduction sortent, de cette façon, d’une sorte de marginalité 
en définissant leurs champs de recherche et, entre-temps, ils se libèrent de l’attribution du 
statut de “science de la traduction”1. Elle n’est plus conçue seulement comme un art et 
l’objectif des traducteurs n’est plus celui de motiver et justifier leurs choix traductifs.  
Les Français utilisent le terme « traductologie ». Berman a écrit en 1985: « La conscience 
d’expériences de traductions, distinctes de toutes les connaissances objectivantes ne 
faisant pas partie de son cadre, constitue ce que j’appelle la traductologie »2. 
En Italie plusieurs termes sont utilisés: traduttologia, scienza della traduzione, teoria e 
storia della traduzione, une dénomination vieille et dépassée qui implique qu’il n’y a pas 
de distinction entre la théorie de la traduction et sa pratique, un rappel de la linguistique 
appliquée aux problèmes de traduction. 
Dans les années quarante, en effet, les traducteurs comparaient les traductions entre eux, 
ils discutaient la fidélité ou pas au texte de départ, ils analysaient quelques détails au 
niveau de structure et de lexique et après ils achevaient en convenant de l’impossibilité de 
réaliser une bonne traduction, respectueuse du texte originel.  
De l’autre côté, l’ordinateur s'impose évidemment comme l’outil de travail principal du 
traducteur. Mais surtout, la numérisation, les bases de données et Internet permettent un 
accès immédiat à de nouvelles ressources terminologiques, qui avec l'essor du traitement 
informatisé des langues, révolutionnent la profession de traducteur.  
Le phénomène de la mondialisation génère une demande croissante en traduction, 
notamment dans les domaines administratifs et spécialisés.  
                                                 
1
 Paola Faini, Tradurre, Carocci, Roma 2004, p. 11. 
2
 Berman A. et al., Les tours de Babel. Essais sur la traduction. Essays by Antoine Berman, 
Gérard Granel, Annick Jaulin, Georges Mailhos, Henry Meschonnic, Mosé, Friedrich 
Schleiermacher, Trans-Europ-Repress, Mauzevin 1985, p.17. 
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Dans un marché où les frontières tendent à disparaître, la profession de traducteur, qui est 
de plus en plus perçue comme métier de communication, a de belles perspectives devant 
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b) Méthodologies et stratégies traductives 
 
Avec le mot traduction on intend le fait d’interpréter le sens d’un texte dans une langue 
(langue source ou de départ) et de produire un texte ayant un sens et un effet équivalents 
sur un lecteur qui a une langue (langue cible ou d’arrivée) et une culture différentes. C’est 
aussi l’action de transposer, transférer les mots d’un texte à un autre. Le verbe traduire, 
en effet, vient du latin, littéralement « mener ou conduire à travers »: on amène un texte 
d’une langue à une autre.  
La traduction ne doit pas être une imitation, mais une interprétation ou, selon Susan 
Bassnett et André Lefevere, une réécriture du texte originel. Selon eux, en effet, la 
réécriture est une sorte de manipulation qui contribue à l’évolution de la littérature et de 
la société1.   
La traduction est un type de langage et il va de soi que le langage est la forme de 
communication par excellence. Roman Jakobson, linguiste et philologue, nous montre, en 
effet, sa théorie de la « communication verbale »2. Du moment que le langage doit être 
étudié dans toutes ses fonctions, Jakobson localise six fonctions qui correspondent à six 
éléments de la communication : la fonction référentielle (contexte) ; la fonction 
expressive (destinateur) ; la fonction conative (destinataire) ; la fonction phatique 
(contact) ; la fonction poétique (message) ; la fonction métalinguistique (code). Tout acte 
de communicaton verbale met en cause un locuteur qui émet un message à l’égard d’un 
interlocuteur, qui peut être absent ou virtuel. Ce message est doté d’un référent c’est-à-
dire l’objet du discours, ce à quoi il se réfère ; pour émettre son message, le locuteur a 
besoin d’un code et, donc, on suppose que l’interocuteur sait le partager. Enfin, la 
communication exige l’utilisation d’un canal physique qui sert à établir un contact, par 
exemple à travers la voix, le geste ou la page écrite. 
Ces fonctions ne s'excluent pas les unes les autres, mais souvent elles se superposent. Le 
langage peut ainsi servir à plusieurs choses à la fois : maintenir le contact (fonction 
phatique) tout en prenant pour objet le code du message (fonction métalinguistique). En 
particulier, elles sont très utiles dans le domaine de la traduction parce qu’elles permettent 
de situer le texte de départ, de savoir par qui il a été écrit, à qui est-il adressé et quel est le 
message qu’il veut transmettre.  
                                                 
1
 Susan Bassnett, André Lefevere, General Editors Preface, in A. Lefevere (ed.), 
Translation/History/Culture. A Sourcebook, Routledge, London 1992, p. 22. 
2
 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Éditions de 
Minuit, Paris 1963. 
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Par conséquent, Jakobson a fait une distinction entre trois types de traduction: la 
traduction intralinguistique (ou la reformulation) qui est une interprétation des signes 
verbaux au moyen d’autres signes de la même langue; la traduction interlinguistique (ou 
traduction propre) qui est une interprétation des signes verbaux au moyen d’une 
quelconque autre langue et la traduction intersémiotique (ou transmutation) qui est une 
interprétation des signes verbaux au moyen de systèmes de signes non-verbaux.  
« Les langues ne diffèrent pas pour ce qu’elles peuvent dire, car elles peuvent tout 
exprimer, mais elles diffèrent dans la manière où elles doivent le dire »1. 
Mais Jakobson, en tant que linguiste, pour classifier les trois types de traduction utilisait 
un seul mot : interprétation, donnant lieu à plusieurs ambiguïtés. Premièrement, si les 
trois types de traduction sont des interprétations, alors est-ce que la traduction est une 
interprétation du texte ? 
Peirce aussi donne une définition d’interprétation en référence à la traduction. Umberto 
Eco nous explique2 que Peirce utilise le mot “translation” dans un sens figuré, comme 
synecdote de l’interprétation c’est-à-dire la traduction d’un signe dans un autre système 
des signes. Donc selon Peirce, chaque traduction est une interprétation, mais le contraire 
ne compte pas.  
Jakobson reste fasciné par cette définition et il s’en approprie. Il démontre qu’interpréter 
un élément sémiotique signifie traduire ce signe dans un autre élément (même dans un 
discours entier) et qu’à partir de cette traduction, l’élément à interpréter se trouve toujours 
enrichi de façon très créative.  
Enfin les deux mots n’indiquent pas le même concept, mais c’est clair que pour traduire 
un texte il faut l’avoir interprété avant et avoir reformulé les phrases qui le composent.   
Il y a donc une énorme différence entre traduire et interpréter un texte. La première 
différence consiste à traduire des idées exprimées à l'écrit d'une langue vers une autre, 
tandis que l’interprétation consiste à traduire des idées exprimées oralement ou par 
l'utilisation de parties du corps (langue des signes) d'une langue vers une autre. Bien que 
l'interprétation semble être un sous-domaine de la traduction si l'on examine la théorie 
derrière les processus des deux métiers (études en traduction), la pratique démontre que 
ces professions requièrent des aptitudes très différentes. 
Dans son essai, Carlo Izzo propose de considérer la traduction à la manière de  
l’interprétation d’une composition musicale jouée par un ensemble instrumental, ou par 
                                                 
1
 Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, a cura di 
Luigi Heilmann, Feltrinelli, Milano 1994, p. 429. 
2
 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 
227. 
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des instruments différents par rapport à ceux pour lesquels l’auteur avait écrit cette 
composition. Les vrais exécutants doivent, d’abord, disparaître et s’annuler face à l’œuvre 
à interpréter ; ils doivent s’oublier eux-mêmes. Le travail du traducteur devrait être 
surtout un exercice d’humilité1.  
Donc humilité et n’oublier jamais, cela est la vraie responsabilité du traducteur, que la 
traduction est adressée aux lecteurs qui ne sont pas en état d’affronter le texte originel et 
que, par conséquent, ils se font une opinion de l’auteur étranger sur la base de l’œuvre 
traduite. 
 
Chaque auteur a ses tics au niveau de langage et de structure et le traducteur doit les 
reconnaître pour garantir l’homogénéité du texte. Un autre aspect très important qui doit 
être tenu en considération est le rythme de la traduction : le lecteur doit comprendre que 
le texte a été écrit directement dans la langue d’arrivée. Chaque texte a son rythme interne 
qui doit être transposé dans le texte traduit même en gardant l’effet sonore, qui est le plus 
difficile à reproduire. Le traducteur a aussi la responsabilité d’opérer des éventuels 
changements par rapport au texte de départ afin de restituer au texte sa naturalité.  
Comme affirme aussi Valery Larbaud, « le traducteur est un peseur des mots » et donc 
chaque mot a une connotation différente que le traducteur doit sauvegarder ; rien n’est 
laissé au hasard. Si une phrase est ambiguë, la traduction doit l’être aussi. 
Dire presque la même chose de Umberto Eco n'est pas un essai théorique sur la 
traduction, mais une illustration des problèmes que pose la traduction à travers des 
exemples vécus : en tant qu'éditeur, en tant qu'auteur, en tant que traducteur. Ce sont ces 
trois éclairages que nous retrouvons dans un ouvrage qui fourmille d'exemples. Nul 
besoin de maîtriser les langues citées pour comprendre, puisqu'on est toujours dans la 
comparaison. Umberto Eco nous enseigne que la fidélité n'est pas la reprise du mot à mot 
mais du monde à monde. « Les mots ouvrent des mondes et le traducteur doit ouvrir le 
même monde que celui que l'auteur a ouvert, fût-ce avec des mots différents. Les 
traducteurs ne sont pas de peseurs de mots, contrairement à ce qu’affirmait Larbaud, mais 
des peseurs d'âme. Dans ce passage d'un monde à l'autre, tout est affaire de négociation. 
Traduire signifie perdre quelque chose parce que la synonymie parfaite n’existe pas ; on 
ne peut jamais dire la même chose. Le mot est lâché : un bon traducteur sait négocier 
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 Carlo Izzo, Responsabilità del traduttore, ovvero, esercizio di umiltà, in Civiltà Britannica, vol. 
II, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 391. 
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avec les exigences du monde de départ pour déboucher sur un monde d'arrivée le plus 
fidèle possible, non pas à la lettre mais à l'esprit. Tout est donc dans le presque du titre »1.    
Eugene A. Nida, linguiste et traducteur de la Bible, souligne l’opportunité de préserver 
dans la traduction l’ « esprit du sens » à travers l’équivalence de style, de l’effet sonore, 
syntaxique et de sens. Selon Nida, en effet, la traduction est la reproduction, dans la 
langue d’arrivée, de l’équivalent naturel plus proche au message communiqué dans la 
langue de départ ; une équivalence qui concerne le niveau stylistique et celui du sens2. 
Aussi George Steiner confirme la puissance du lien entre traduction et tradition, 
considérant que de l’antiquité jusqu’à aujourd’hui les idées sur l’acte de traduire n’ont pas 
changé. Le débat porte encore sur l’opposition entre « mot » et « esprit », c’est-à-dire 
entre fidélité à l’expression et fidélité à l’âme du texte3. 
C’est pour cette raison qu’il y a une classification des différents types de traduction. Peter 
Newmark localise trois typologies : 
1. La traduction analytique (ou cognitive) dont l’objectif est celui de mettre en 
lumière la connaissance empirique factuelle du texte pour reproduire son contenu 
cognitif. C’est la phase préparatoire de la traduction qui décompose le texte afin 
de dissiper toutes les ambiguités. 
2. La traduction sémantique (ou imitative) qui vise à restituer dans les lecteurs 
l’exact sens contextuel faisant attention aux structures sémantiques et 
structurelles du texte originel. Elle cherche à rendre dans la langue cible le 
contenu et la forme du texte source aussi directement que le permettent les 
structures syntaxiques et sémantiques de la langue cible. L’equivalence est 
recherché au niveau de l’émetteur et le texte cible reste imprégné de la culture de 
la société de la langue source et la reflète. Le texte reste aux yeux du récepteur 
“une traduction”. En traduction sémantique, l’équivalence est recherchée au 
niveau de l’émetteur. Cette strategie imitative est utilisée pour les textes de 
fonction expressive comme par exemple les textes de fiction. 
3. La traduction communicative (ou fonctionnelle) qui vise à produire dans les 
lecteurs le même effet produit par le texte originel, quelques fois au détriment de 
l’exact sens contextuel4. Elle cherche à produire sur le lecteur du texte cible un 
effet comparable à celui produit sur le lecteur du texte source. La traduction 
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 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 
56. 
2
 Eugene A. Nida, Toward a Science of Translating, Brill, Leiden 1964, p. 223. 
3
 George Steiner, Dopo Babele, Sansoni, Firenze 1984. 
4
 Peter Newmark, La traduzione. Problemi e metodi, Garzanti, Milano 1988, pp. 44-45. 
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communicative cherche l’équivalence au niveau du récepteur et transfère le 
message dans la culture de la société de la langue cible.Cette stratégie doit être 
choisie pour les textes à fonction informative et directive, qui gardent cette 
fonction vis-à-vis du lecteur du texte traduit. 
 
Les risques les plus fréquents quand on traduit un texte sont la perte des éléments du texte 
de départ et l’hyper-signification. L’expression «Traducteur... Traître!» montre que toute 
traduction revient trop à trahir l'auteur, son texte, l'esprit de celui-ci et son style à cause 
des choix à faire de toute part. Que sacrifier, la brièveté ou la clarté, si dans le texte la 
formule est brève et efficace, mais impossible à traduire en si peu de mots avec ce sens 
précis?  
Le traducteur Pierre Leyris répond à cette critique en affirmant : «Traduire, c’est avoir 
l’honnêteté de s’en tenir à une imperfection allusive»1. 
La traduction oblige le traducteur à choisir, à déclarer l’image qu’il a du texte. Il faut 
choisir entre une traduction qui nous éloigne du texte de départ et une traduction qui, au 
contraire, nous en approche2. Quelle est la démarche à suivre? Une traduction sémantique 
(ut orator), une traduction littérale (ut interpres), une traduction pragmatique (“Belle 
Infidèle”), ou la médiation culturelle entre langue et culture? L’important c’est de rester 
cohérents avec nos choix dans le cours de la traduction. 
À propos des pertes communicatives, un autre sujet qui partage en deux les auteurs et les 
savants est la différence qu’il y a entre les deux stratégies traductives pour ce qui 
concerne la perte des éléments textuels pendant qu’on traduit: l’explicitation et la 
compensation.  
Le préambule est l’existence d’un métatexte qui est motivée par la stratégie de traduction 
totale de Torop3 qui prévoit une analyse préventive afin d’établir ce que la perte 
communicative causée par une action de traduction donnée pourrait être et comment se 
débrouiller avec une telle perte.  
Torop affirme que la traduction devrait être totale pour deux raisons. Premièrement, par le 
mot "traduction" nous voulons dire non seulement traduction interlangage, mais aussi 
metatextuelle, intratextuelle, intertextuelle et aussi extratextuelle. L’approche totale aux 
problèmes de traduction dans leur ensemble a une meilleure chance d’aboutir à des 
résultats scientifiques parce que la traduction – en tant que processsus – est la même dans 
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 Pierre Leyris, Interview dans Le Monde, 12 Juillet 1974. 
2
 Guido Paduano, Tradurre in Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di M. Lavagetto, 
Laterza, Roma, p. 149.  
3
 Torop P., La traduzione totale, a cura di B. Osimo, Guaraldi Logos, Modena 2000, p.197. 
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tous ces cas. Les différences ne concernent que le produit initial et le résultat final, qui 
peuvent être ou ne pas être des textes.  
La deuxième raison de considérer la traduction dans un sens total est que, même si on 
estime les diverses contributions faites aux études de la traduction ante litteram, ou avant 
l’existence de cette science, nous désirons continuer la recherche d’une méthodologie 
exhaustive, c’est-à-dire la création d’une science de la traduction qui peut plonger ses 
racines dans les études précédentes. 
Ceci ne signifie pas que le traducteur met toujours en place une stratégie qui prend en 
considération les principes de la traduction totale en ce sens. Dans certains cas, un 
traducteur ne se soucie pas du problème de la perte en traduction, soit parce qu’il n’en 
n’est pas conscient, ou parce que, résigné à l’inévitabilité d’une telle perte, il n’a pas 
l’intention de s’engager dans une stratégie pour résoudre le problème. 
Mounin soutient qu’ « une langue nous oblige à voir le monde d'une certaine manière 
[...]. Au lieu de dire, comme les anciens praticiens de la traduction, que la traduction est 
toujours possible ou toujours impossible, toujours totale ou toujours incomplète, la 
linguistique contemporaine aboutit à définir la traduction comme une opération relative 
dans son succès, variable dans les niveaux de la communication qu'elle atteint »1. 
La "compensation" signifie « la technique de remplacement de la perte en traduction de 
caractéristiques du texte source importantes en évaluant approximativement leurs effets 
sur le texte traduit par des moyens autres que ceux utilisés dans le texte source ». 
Le mot "explicitation", au contraire, signifie « le processus d’introduction de 
l’information dans le langage cible qui n’est présente qu’implicitement dans le langage 
source, mais qui peut être dérivée du contexte ou de la situation ». 
Ces deux catégories ne définissent pas précisément quels changements en traduction sont 
englobés dans ces informations et lesquels ne le sont pas. De plus, il n’est pas spécifié si 
la compensation et l’explicitation doivent nécessairement se produire dans le texte traduit, 
ou si on peut aussi le considérer une interprétation paratextuelle. 
Ce qui unit clairement les deux catégories à la traduction métatextuelle est le point de 
départ: ce sont des stratégies mises en place en conséquence de la reconnaissance d’une 
perte à la base de chaque action de traduction.  
Harvey écrit: « Vu que le transfert de la signification d’un langage en un autre implique 
constamment un certain degré de perte, le traducteur doit décider si et quand une 
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compensation est devenu nécessaire »1. Il fait explicitement référence à la perte implicite 
reliée à l’action de communication pour expliquer les conditions sous lesquelles la 
compensation devient nécessaire: c’est-à-dire dans les cas ou des éléments donnés du 
texte du langage source n’ont pas d’équivalents dans le langage cible pour une raison 
quelconque, et ne peuvent pas être transmis par les moyens de ce dernier langage; dans 
ces cas, afin de compenser la perte sémantique déterminée par le fait qu’une unité donnée 
dans le langage source était demeurée intraduite ou était traduite partiellement, le 
traducteur transmet la même information par un autre moyen, qui n’est pas 
nécessairement dans la même position dans le texte cible qu’il l’était dans le texte 
original. 
Cette définition est encore ancrée à l’ancienne vision de concept purement linguistique de 
la traduction: l’impossibilité de trouver un "équivalent". De plus, la traduction est encore 
considérée comme un transfert complet d’unités lexicales individuelles. La notion de 
"texte" en tant qu’ensemble sémiotique complet qui possède une signification différente 
et plus large si comparé à la somme de ses composantes, la notion d’"information 
culturelle implicite", les conséquences des différences culturelles en termes de 
traduisibilité, ne sont pas pris en considération.  
Toutefois, il est important de souligner que la compensation est considérée comme un 
outil qui peut changer la position d’éléments dans le texte traduit ou un des éléments peut 
compenser la perte occasionnée dans une autre partie du texte original. Un tel 
changement, peut, en principe, se produire même à l’extérieur du texte, dans un ensemble 
critique par exemple. 
Crisafulli, qui a probablement réalisé combien il est difficille de baser les définitions 
scientifiques sur des notions vagues et discutables comme ce qu’on appelle l’"effet du 
texte sur le lecteur", nous donne une version plus stable de la notion de compensation: 
« La notion de compensation semble impliquer deux faits de base: premièrement, la 
relation d’équivalence en tant qu’idéal poursuivi par les traducteurs, et deuxièmement, la 
supposition que l’on peut soumettre la relation entre le texte source et les caractéristiques 
du texte cible à une analyse afin d’établir si les dernières sont réellement 
compensatoires »2. Ainsi, la perte en traduction qui nécessite une compensation doit 
prendre en considération certaines caractérisitiques concrétes, tangibles du texte source et 
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 Harvey K., Compensation, in Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, London 
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Jerome Publishing, Manchester 1996, p. 267. 
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non une quelconque qualité élusive, et la même remarque s’applique aux outils 
compensatoires en traduction. 
Certains auteurs, comme par exemple Barhudàrov, incluent l’explicitation parmi les 
changements en traduction dans la catégorie des "additions" à utiliser uniquement quand 
il existe une disparité dans le jumelage des unités lexicales des deux textes. Pour d’autres 
auteurs, toutefois, l’explicitation est une caractéristique intrinséque de la traduction: un 
plus haut niveau d’explicitation dans le texte traduit. 
L’explicitation pourrait bien être un cas de stratégie universelle inhérente au processus de 
médiation du langage, tel qu’il est pratiqué par les apprentis du langage, les traducteurs 
amateurs et les traducteurs professionnels inclus. 
Blum-Kulka maintient que les textes traduits sont caractérisés par la redondance: 
« Le processus des interprétations faites par le traducteur avec le texte source pourrait 
résulter en un [meta]texte qui est plus redondant que le [proto]texte. Cette redondance 
peut être exprimée par la montée du niveau d’explicité cohésive dans le [meta]texte. Cet 
argument peut être énoncé comme "l’hypothèse de l’explicitation", qui postule une 
explicité cohésive observée du [proto]texte à des [meta]textes sans égard à 
l’augmentation qui pourrait être retracée aux différences entre les deux systèmes 
linguistiques et textuels impliqués. Il s’en suit que l’explicitation est considérée dans ce 
cas-ci comme étant inhérente au processus de traduction »1. 
À ce point-ci, Blum-Kulka veut probablement souligner que la tendance à l’explicitation 
ne provient pas toujours de besoins objectifs des deux langages; elle est, au contraire, une 
constante spontanée, irrationnelle, incontrollée, qui est toutefois populaire dans tous les 
processus de médiations linguistiques. 
Il y a donc tout un apparat critique paratextuel que les auteurs ainsi que les traducteurs 
peuvent utiliser pour compenser ces pertes. 
Par exemple, une postface constitue toujours un élément compensateur, elle est ajoutée 
dans la publication d’un texte traduit afin d’améliorer la compréhension des lecteurs du 
métatexte. Si une postface n’était pas compensatoire, il n’y aurait aucune raison de la 
publier. Elle n’est pas explicative, excepté dans les cas d’auteurs très profonds qui créent 
des postfaces qui sont plus que des éléments d’accompagnement au texte principal, qui 
sont en fait des oeuvres poétiques par elles-mêmes. 
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Au contraire, une note du traducteur [Ndt] est toujours explicative, mais elle est créée 
dans le but premier d’expliciter quelque chose qui peut être difficile à comprendre en 
raison de différences culturelles. Elle est aussi compensatoire. S’il n’existe pas de besoin 
sérieux de compenser une déficience d’expression dans le texte, un éditeur n’autoriserait 
probablement pas la publication d’une note du traducteur, qui dans le domaine de 
l’édition est considérée – probablement incorrectement – comme un signe de défaite, de 
l’incompétence d’un traducteur, au lieu d’être considérée comme un signe de la 
connaissance que le traducteur a des différences implicites de l’information dans les deux 
cultures, du risque éventuel d’une perte et de sa volonté de la limiter. 
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III. Le rapport entre texte et image 
a) Dans les médias et en littérature 
 
« Avec l’image, on passe à une communication dont l’efficacité est multipliée, 
puisqu’elle atteint en général des destinataires extrêmement nombreux, mais qui est 
beaucoup moins interactive, puisqu’elle s’exerce le plus souvent à sens unique »1. 
En 1969, Fulchignoni parlait de la naissance d’une véritable civilisation de l’image qui 
touche plusieurs secteurs, de la bande dessinée au cinéma, de la photographie à la 
littérature jusqu’à celui de la publicité où l’écriture elle-même devient image.  
Mais Roland Barthes et Umberto Eco soulignent l’importance des messages proprement 
linguistiques qui servent à compléter le monde des  images : « Les linguistes ne sont pas 
seuls à suspecter la nature linguistique de l’image [...]. l’image est re-présentation, est la 
résurrection du mot »2.  
Les linguistes se partagent en deux : ceux qui croient que l’image est un système très 
rudimentaire par rapport à la langue et ceux qui, au contraire, pensent que la signification 
ne peut épuiser la richesse de l’image. 
C'est à Roland Barthes (1964) que nous devons la notion de “Rhétorique de l'image”; 
c'est lui qui le premier a étudié l'agencement interne d'une image fixe, celle de la publicité 
italienne pour Panzani où il dégage 4 connotations-clés: italianité, fraîcheur, authenticité 
et modernité. 
Le propre de toute rhétorique est de mettre en jeu deux niveaux de langage, le propre (ou 
le dénoté) et le figuré (ou le connoté). Or le message publicitaire s'affiche comme 
message feint, non naturel, qui signifie autre chose que ce qu'il présente. En d'autres 
termes, l'image publicitaire n'a qu'une faible fonction iconique ou de ressemblance; elle 
tire sa signification de sa fonction symbolique.  
L'agencement de l'image publicitaire fixe repose essentiellement sur des relations 
spatiales et combinées (par opposition au système verbal où les relations sont temporelles 
et linéaires) et n'exige qu'un temps de lecture rapide; elle doit donc être comprise sans 
analyse poussée. Cependant pour comprendre son fonctionnement et ses ruses, il faut la 
déchiffrer, donc l'analyser. L'absence d'une lecture symbolique empêche au message 
publicitaire de fonctionner comme double système, de communication et de signification.  
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 Roland Barthes, Rhétorique de l’image in Communications, n°4, Paris 1964, p.40. 
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L’analyse des formes et des fonctions du rapport entre texte et images est donc encore 
aujourd’hui, un secteur de recherche de grande actualité.  
La “International Association for Word and Image Studies” (IAWIS) souligne 
l’importance des ces recherches afin d’expliquer comment et avec quelles fonctions les 
stratégies visuelles, considérées comme un processus qui va créer des illusions, peuvent 
transformer le matériel sémiotique dans une présence figurative pour le lecteur donnant 
lieu au processus de la perception et de formation de l’image.  
En effet, le recours à l’image est aujourd’hui largement lié à la presse écrite. 
Le but de cette association entre texte et image en littérature est aussi celui de favoriser 
un contact entre le lecteur et le mot écrit et, donc, une meilleure lecture du côté de tout le 
monde, même de la part des ces personnes que d’habitude n’aiment pas lire, c’est à dire 
les jeunes. 
Le soi-disant graphic novel est devenu un genre littéraire à tous les effets, une forme 
littéraire en règle qui, en Italie, ne connaît pas encore une diffusion convenable par 
rapport au niveau de contenu et à l’élaboration formelle des textes du reste de l’Europe.   
Pour graphic novel on entend, en effet, un roman ou un récit qui utilisent la technique de 
la bande dessinée, de la caricature ou des simples images pour véhiculer des thématiques 
et des contenus de grande valeur, qui peuvent être attribués pleinement à ce qui est défini 
littérature. 
Il s’agit de ce que Hugo Pratt, un des maîtres les plus géniaux de la bande dessinée 
d’auteur, ainsi que l’inventeur de Corto Maltese, appelait littérature dessinée : «Je suis un 
auteur de littérature dessinée, un écrivain qui aime remplacer les descriptions, 
l’expression des visages, les poses, les adaptations du milieu avec des dessins. Mon 
dessin cherche à être une forme d’écriture. Je dessine mon écriture et j’écris mes 
dessins»1. 
Les objectifs de ce genre de littérature sont nombreux, en particulier je voudrais en 
souligner deux. En premier lieu, l’objectif de favoriser le plaisir de la lecture à travers des 
textes narratifs qui ont un aspect innovatif pour créer, donc, un rapport dialectique entre 
différents canaux de communication, entre la littérature et les puissances offertes par 
l’expression graphique.  
Deuxièmement, cela va permettre une intégration entre les codes d’expression afin de 
dépasser le préjugé qui les veut comme concurrentiels ou qui voit, plus en détail, la 
                                                 
1
 Hugo Pratt, Hommage à l’auteur en occasion de “Hugo Pratt, Corto Maltese, Letteratura 
disegnata, 1967/2007”. 
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littérature comme un genre menacé par des formes d’expressions qui, au contraire, 
peuvent se révéler complémentaires.  
Un autre thème très important qu’il vaut la peine analyser est le rapport de tension entre 
le texte et l’image.  
L’analyse de ce type de rapport, avec une attention particulière au lien imagination – 
évocation, a un sens logique seulement si on considère toutes les phases de la littérature 
dans lesquelles le postulat de mimesis, entendue comme la représentation d’une réalité 
sociale ou culturelle traitée de la façon la plus impersonnelle et objective possible, est 
moins fort par rapport à d’autres époques. 
Aujourd'hui, au niveau des communications de masse, il semble bien que le message 
linguistique soit présent dans toutes les images : comme titre, comme légende, comme 
article de presse, comme dialogue de film. On voit par là qu'il n'est pas très juste de parler 
d'une civilisation de l'image : nous sommes encore et plus que jamais une civilisation de 
l'écriture, parce que l'écriture et la parole sont toujours des termes pleins de la structure 
informationnelle. 
Ce processus se déroule sur deux différents niveaux: littéraire et graphique à seule fin de 



















Il fabbro volante 
 81 
b) Dans Le serrurier volant 
 
Dans Le serrurier volant, la partie graphique est confiée à l’illustrateur Jacques Tardi 
(Valence, 30 Août 1946), tandis que la partie littéraire est l’œuvre du grand écrivain, 
scénariste et acteur français Tonino Benacquista (Choisy-le-Roi, 1 Septembre 1961).  
 
C’est justement avec l’auteur que j’ai eu l’honneur ainsi que le plaisir d’établir une 
conversation par courrier électronique pour lui poser des questions qui avaient éveillées 
ma curiosité pendant la lecture de Le serrurier volant. 
Ci-après, je rapporte fidèlement notre interview: 
 
1. Comment a été la collaboration avec Tardi ? Quel a été le moment le plus 
significatif de ce partenariat? Et le pire ? 
 
Travailler avec Tardi est une joie et un honneur, c’est un très grand dessinateur. Il aime 
recevoir le texte entièrement abouti afin de le découper comme il l’entend et de pouvoir 
insérer ses dessins où il l’a décidé. A part quelques ajustements, nous nous sommes assez 
peu vus. Je crois que ce texte correspond bien à son univers : Paris, la nuit, le scooter…  
 
2. Est-ce qu’on peut voir dans la dernière partie du roman une critique de la société 
et surtout du sort réservé aux criminels et celui réservé aux victimes ? Est-ce que 
cela peut être considéré comme une des contradictions dont vous parlez au 
premier chapitre ?  
 
Pas vraiment. Je n’ai pas un message précis à faire passer. A mon avis, un roman n’est 
pas un essai, et je n’ai pas de thèse à soutenir. Mes personnages s’expriment, se 
défendent, et il peut m’arriver d’être d’accord avec eux. Je pense aussi que l’on parle bien 
moins des victimes que de leurs bourreaux. En revanche, les contradictions que vous 
évoquez, sont les contradictions que nous vivons tous, et qui font que nous sommes des 
personnages multiples, et indéchiffrables, même à nos propres yeux.  
 
3. Vous parlez souvent de Paris, même dans d’autres livres. Quel est le lieu le plus 
magique de cette ville ?  
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J’ai toujours décrit les quartiers dans lesquels j’ai vécu, et j’ai beaucoup déménagé… Je 
crois connaître assez bien Paris, c’est ma ville, je l’ai arpentée, surtout pendant ma vie de 
noctambule. Malgré ma grande habitude, je suis encore saisi par la beauté de Paris quand 
je passe d’une rive à l’autre et quand je traverse les Jardins du Luxembourg. Je l’associe à 
tout ce que j’écris, mais je pense que cela ne va pas durer. Je n’ai plus besoin de l’énergie 
de cette ville. Au contraire, j’ai maintenant besoin de prendre du recul. Je dois changer 
d’air.  
 
4. Vous avez à l’esprit un interlocuteur particulier, par exemple les jeunes que les 
images peuvent fasciner, ou c’est un livre pour tout le monde ?  
 
Je ne pense pas. Compte tenu du courrier que je reçois en général, et les réactions de 
lecteurs pendants les séances de dédicaces, je crois pouvoir dire que je n’ai pas de lecteur 
type. Hommes, femmes, jeunes et moins jeunes, de classes sociales et de niveaux 
culturels différents. Je pense écrire dans une langue fluide, lisible par le plus grand 
nombre. Et les références culturelles que je glisse dans mes romans n’excluent personne. 
Si les jeunes s’approchent de mes livres, cela n’est qu’un plaisir et une grande 
satisfaction, mais ce n’est pas calculé du tout. 
 
5. Dans le carnet, Tardi parle du fait que vous êtes un peu cinéphile. À votre avis 
quelle est la différence entre écrire un roman ou écrire un texte pour le cinéma ?  
 
L’un est presque le contraire de l’autre. Pour un scénario de cinéma, la part écrite est 
réduite. Il s’agit avant tout d’une recherche de situations et d’enchaînements (le travail à 
deux ou plus se justifie pleinement dans cette phase de « brain storming »). D’ailleurs, il 
ne s’agit pas d’écrire un texte mais de fabriquer un outil de travail pour tous ceux qui vont 
suivre (acteurs, techniciens, etc). Le travail du roman est au contraire un exercice de 
solitude totale, et surtout stylistique. L’essentiel du travail se fait devant la page, avec un 
seul matériau, la langue. Je n’ai pas une préférence, cela change selon les périodes de ma 
vie. 
 
6. Vous avez été inspiré par un auteur en particulier ? Dans l’affirmative, par qui et 
pourquoi ?  
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À l’adolescence, je lisais seulement parce que j’étais obligé de le faire, je n’étais pas 
passionné de littérature. Rétrospectivement, je le regrette.  
Puis j’ai connu un professeur, un type bien, qui m’a conseillé de lire Georges Perec. Et du 
moment que je n’étais plus contraint à étudier la littérature, j’ai avalé tous ses livres. J’ai 
bien aimé La disparition ainsi que La vie mode d’emploi. 
Donc, précisément je n’ai pas été inspiré de Perec, mais c’est grâce à lui que j’ai 
commencé à aimer la lecture. Je crois encore aujourd’hui que Perec était un maître de 
l’assemblage, un peu comme Tardi, ses idées étaient vraiment brillantes et il réussissait à 
rendre son livre à la manière d’un texte pour le cinéma sans en avoir l’intention. Génial ! 
 
7. Quel est le message que vous voulez transmettre aux lecteurs ? Que tout peut 
s’ouvrir : les portes comme les âmes et les coeurs ? Comment on pourrait donc 
classifier ce livre ? Un roman noir avec une fin heureuse ?  
 
Oui, peut-être cela. Certes il y a du roman « noir » dans ce texte, mais toutes mes histoires 
sont des fables qui, en général, laissent des « portes ouvertes » sur un espoir, un 
renouveau. Cette histoire est celle d’un homme qui se reconstruit, lentement, et seul. 
C’est lui qui sait comment se soigner. Il passe par des détours que lui seul peut 
comprendre. Au final, après une « révolution », il revient à la vie.   
 
8. On utilise de plus en plus Internet. À votre avis est-ce que cela change ou a 
changé le plaisir de la lecture ? 
 
J’apprécie beaucoup le confort de travail qu’apporte un ordinateur ou même une 
connexion Internet, qui m’évite d’aller en bibliothèque pour faire des recherches de 
documentation, par exemple. Mais je ne pense pas que cela change grand-chose au travail 
de l’écrivain (ou alors pour de mauvaises raisons). Ce qui change, c’est la technique, 
l’organisation du travail, pas les projets eux-mêmes. D’ailleurs, quand je m’aperçois 
qu’un passage ne fonctionne pas, il m’arrive de le retravailler « à la main », hors de 
l’écran.    
Faites attention aux traductions automatiques... dans quelques années elles seront la ruine 
des vrais traducteurs ! 
      
9. Beaucoup de vos livres ont été traduits en italien et en beaucoup d’autres 
langues. Quel est votre rapport avec les traducteurs italiens en particulier? Est-
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ce que vous corrigez leurs traductions ou pas ? Quels pourraient être les 
problèmes possibles de traduction dans Le serrurier volant ?  
 
Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de difficultés de traduction du français à l’italien, 
sauf peut-être rendre le même niveau de langage, familier, mais à la structure un peu 
articulée.  
Je ne corrige jamais les traductions, c’est trop barbant ! D’autant plus que je connais 
seulement un peu d’italien et d’anglais. Dans l’ensemble des pays où je suis traduit, seuls 
quelques traducteurs m’envoient des questions par mail. Il s’agit en général de préciser 
quelques tournures très idiomatiques, mais c’est rare. Tout de même le style est toujours 
l’élément le plus difficile à rétablir. 
 
 
10. Ce n’est pas la première fois que vous liez les mots aux dessins. Finalement quel 
a été le but de cette association entre texte et images ? 
 
J’ai une idée de fiction qui arrive et je me demande quelle est la meilleure manière de la 
traduire. Est-ce qu'elle a besoin d'images, d'images en mouvement ? Est-ce qu'elle a 
besoin au contraire de beaucoup de précisons stylistiques, de métaphores et à ce moment-
là tout change. Je considère que c'est l'idée elle-même qui choisit la manière dont elle va 
s'exprimer. Au départ, ce Serrurier devait être un film co-écrit avec Jacques Audiard 
(avec qui nous avons déjà écrit deux films). J’ai toujours pensé cette histoire en images – 
les transports de fond, l’agression, et les missions du Serrurier à travers la ville – mais le 
film ne s’est pas fait et j’ai publié l’histoire sous la forme d’un court roman, mais avec un 
univers graphique, celui qu’a apporté Tardi. Sans les images, je n’aurais peut-être pas 













À propos du rapport entre texte et images, je crois qu’il est bien présent dans Le serrurier 
volant pour souligner le lien très stricte de dépendance qu’il existe entre littérature et 
dessin. 
Pour cet ouvrage, le mariage du texte et de l'image est parfaitement réussi. 
Les illustrations n'altèrent en rien le travail imaginatif qui accompagne la lecture. Au 
contraire, elles le transcendent. Que ce soit les personnages, les lieux, les décors, la nuit si 
bien rendue par Benacquista, si suggestive, si révélatrice de la solitude du protagoniste, 
l'association se fait si naturellement qu'on aurait du mal à imaginer le texte et l'image 
dissociés l'un de l’autre. Les illustrations de Tardi collent parfaitement avec le style et 
l'atmosphère du roman. En plus, celles en sépia donnent l'ambiance de l'histoire et de 
l'état d'esprit du personnage principal ; elles apportent une véritable valeur ajoutée au 
roman. Le style presque cynique de l'auteur s'accommode complètement avec le sépia des 
illustrations. Une seule couleur et pourtant tout transpire dans chaque dessin : la solitude, 
la douleur, le silence des rues désertes des faubourgs de Paris mais aussi la lumière d'un 
réverbère ou de l’espoir du protagoniste. 
Juste avant la section intitulée “Le mot de l’éditeur” on trouve deux pages dediées au 
choix des couleurs. Cela nous démontre l’importance que l’éditeur, Benacquista et surtout 
Tardi ont donné à ce sujet. Il s’agit d’une image qui représente Marc à l’hôpital assis sur 
une chaise roulante, une perf à la main. Cette image apparaît quatre fois des quatre façons 
différentes : la première est un croquis, la deuxième est une mise à l’encre, la troisième 
est un coloriage et le dernier est en sépia. Quelques pages après, on lit que Tardi a 
finalement choisi ce dernier cas pour la couverture et pour les illustrations à l’intérieur du 
roman. 
Le livre est le seizième dans la collection des Carnets littéraires publiés par les éditions 
belges Estuaires. Il s’agit d’une collection de romans inédits illustrés par des artistes 
contemporains. Des écrivains s’associent à des gens de l’image pour créer des ouvrages 
littéraires d’un genre nouveau. Nouveau, parce qu’il remet en question l’acte même de 
lecture dans ses rythmes et ses codes ; l’acte de création est modifié par la nécessaire 
alliance entre l’écrivain et l’illustrateur. 
Ces œuvres graphico-littéraires intègrent la narration du texte de type romanesque à la 
narration graphique (dessin, photographie, collage, gravure…) les rendant solidaires, l’un 
de l’autre. 
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Effectivement, à la fin de l'ouvrage, l’éditeur Didier Platteau raconte la genèse de ce livre 
dans une postface, après Le Carnet de Benacquista et de Tardi. Il est intéressant de 
connaître la genèse du livre et comment les deux auteurs se sont mutuellement choisis. Ce 
roman graphique est parti d'une idée de Tonino Benacquista initialement envisagée avec 
Jacques Audiard. Le rythme de ce carnet est d'ailleurs très cinématographique où les 
chapitres s'enchaînent comme des scènes urbaines, filmées caméra au poing, qu'il s'agisse 
de la mise en scène d'un braquage ou de l'entrée par effraction dans la Bibliothèque 
nationale. L'autre élément incontournable de l'œuvre de Tardi c'est la ville de Paris. Avec 
lui, la capitale est bien plus qu'un simple décor. Il en a fait un véritable personnage. 
Avec son style et son écriture, Benacquista nous emmène dans Paris, à la rencontre de 
Marc et nous propose de suivre son parcours. L'intrigue se mêle à l'image grâce à Tardi 
pour former un tout d'une grande qualité où le lecteur prend autant de plaisir à lire le texte 
qu’à regarder les images.  
En tournant la page et en voyant l'image, on se doute déjà de ce que le texte qui l'entoure 
va nous apprendre. 
Si à l'origine cette collaboration entre Tardi et Benacquista est une idée de leur éditeur, 
elle aurait tout de même eu lieu un jour où l'autre, tant l'univers des deux auteurs est 
proche. 
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